Уйти нельзя остаться

Когда Лидия ехала в этот санаторий, она надеялась, что тут она наконец-то отоспится. Ну или хотя бы перестанет есть чипсы под сериал «Реальные ведьмы Подмосковья».

Но на третий день после приезда она уже: а) пересварилась с половиной пенсионеров на завтраке из-за «не той манной каши», б) стирала носки руками, потому что в прачечной был «график по времени ингаляций», в) и случайно взяла на себя заботу о чужом ребёнке. Потому что её сосед исчез.

Просто пропал. Вышел утром за чаем – и не вернулся.

А у него, между прочим, осталась дочь. Варя. Двенадцати лет. С глазами, как у совы с кругами под ними. Теперь она сидела на диване в холле, ела сухие хлопья руками и молча смотрела в окно. Как будто ждала, что папа вот-вот появится с пакетом булок и словами «Долго не отпускали на ресепшене».

Но прошёл день. Потом второй.

И всё, что сказала администраторша:

– Он, наверное, поехал за продуктами. Такое бывает. Мужчина, один, вдовец. Ну нашли кого-нибудь. С вами же тоже может случиться! Вы же симпатичная… с потенциалом.

С «потенциалом» Лидия ехала обратно в номер и думала, как теперь объяснить сыновьям, что у них, возможно, появилась ещё одна – временная – сестра.

– Мам, – сказал Миша, младший, – а можно она будет спать с котом Фантомасом, а не со мной?

– Я не знаю, как долго она у нас, Миш. Мы просто… временно помогаем.

– А если навсегда? У нас же уже три кота. Почему бы и не девочка?

Это было сказано с такой лёгкой обречённостью, что Лидия села рядом, обняла его и подумала: «Да какого лешего. Я приехала в санаторий отдыхать. У меня дома срач, долги, бывший – редиска, и тридцать два таблета в аптечке от стресса. Почему именно я должна решать чужие загадки?»

Ответ был прост: потому что никто больше не собирался.

Полиция приехала, вздохнула, записала. Вещи мужчины были на месте. Документы – тоже. Записка? Никакой. Камеры? Не работают. Санаторий – старый, бюджетный. Из охраны – баба Нина с ключами на пузе.

– Может, просто ушёл. Устал. Мужчина. Жизнь. Выживание. – снова сказала администратор.

Но Лидия знала. Чувствовала. Это было не просто «ушёл». Тут что-то не сходится. Не тот взгляд у Вари. Не та пауза у бабки из 214-го номера, когда она спросила, не видела ли соседа утром. И не то ощущение, когда она заглянула в его номер – и что-то было не так.

– Что-то не на месте, – прошептала она коту Фантомасу. – Вот только что?

А Варя всё сидела и смотрела в окно.

И Лидия впервые за долгое время почувствовала: она снова втянулась.

А значит, теперь назад дороги нет.

Лидия была женщиной, которую ничем не удивишь. Она видела, как её младший сын ел жвачку из мусорки, как кот Барсик приносил в кровать дохлого голубя, и как её бывший заявился на развод в футболке с надписью «Я свободен, как ветер». После этого исчезновение соседа – это почти будни.

Но вот что её действительно удивляло – это общее равнодушие.

В столовой только и слышалось: – Овсянка опять как клей. – Утром видела, как девочка та сама ела без отца. Жалко. Но, может, он сам ушёл? – Я бы ушла. Такой ребёнок – и на отдыхе? Ужас.

– Чудовищные люди, – шептала Лидия коту Фантомасу, пока тот ворчал в клетке, не пуская туда Варю. – Их бы всех в одну манную кашу.

На третий день после исчезновения она решила действовать.

Сначала – обыскать номер соседа.