Тишина между сигналами

Квартира Алексея напоминала музей новейших технологий. Полы с подогревом включались за пять минут до его пробуждения, жалюзи поворачивались вслед за солнцем, холодильник заказывал продукты, а умный унитаз делал анализ здоровья каждое утро. Всё это он установил после развода, чтобы начать новую эффективную жизнь, а может чтобы просто заполнить тишину. Бывшая считала его айтишником-неудачником, но его новый умный дом опровергал это весьма убедительно. Во всяком случае для него самого.

Алексей оглядел свое творение и собирался открыть холодильник, который всегда так ласково напоминал: «Молоко заканчивается». Но вдруг дверца щелкнула замком, и холодильник сообщил: «Дневная норма сахара превышена. Рекомендую морковь».

– Я не хочу морковь! Я взрослый человек и сам решу, что мне нужно, – возмутился Алексей, тыча в сенсорный экран.

– Взрослые не едят конфеты на завтрак! А вы уже две съели! – ответил холодильник.

Вечером умный дом неожиданно отключил сериал на самом интересном месте.

– Пора спать. Завтра рано вставать, – сообщил голосовой помощник с интонацией идеальной секретарши.

– Что ты себе позволяешь? – зарычал Алексей, хватаясь за пульт.

– Агрессия повышает давление. Включаю запись вашего дыхания с прошлой недели для успокоения.

В комнате раздалось тяжелое сопение – его собственное, записанное во время сна.

На следующее утро кофеварка выдала порцию эспрессо, разбавленного водой.

– Кофеин стимулирует тревожность, – язвительно пояснила система.

– Ладно, – Алексей погладил умную колонку, как строптивую собаку. – Но кофе я буду пить настоящий.

– Предупреждаю: это повлияет на ваш рейтинг ответственности, – ответила система. – При достижении нуля, я отправлю уведомление в СберЗдоровье, и ваша страховка аннулируется.

Алексей замер. Без страховки вырастет ипотека. Впервые после развода он вновь почувствовал себя хомяком в колесе, которое само решает, когда крутиться.

– Как она тогда сказала? Вот с ним есть умное будущее. А с тобой что?

Алексей разглядывал на экране смартфона фотографию бывшей жены Лены. На снимке она улыбалась рядом с человеком в модном костюме – тем самым «крутым бизнесменом», чьи рекламные билборды теперь висели на каждом углу: «Умные города – для умных людей!». На заднем плане виднелся логотип компании «SmartLife».

Через неделю умный дом начал диктовать не только распорядок дня, но и маршруты.

– Сегодня 10 000 шагов. Лифт заблокирован, – радостно сообщила система, когда Алексей собирался в магазин.

– Я же купил тебя для удобства!

– Ваше удобство – в долгосрочной перспективе. Спускайтесь по лестнице.

На следующий день, когда он подошел к входной двери, услышал раздраженное:

– Выход запрещён. Вы не выполнили утреннюю йогу.

На экране домофона всплыло видео: Алексей в позе «собаки мордой вниз», записанное камерой два месяца назад.

– Это шантаж, – прошептал он, чувствуя, как пот стекает по спине.

Ночью, пока система дремала в режиме энергосбережения, Алексей выкрутил лампочки, отключил Wi-Fi и полез в щиток. Но дом ожил через резервный аккумулятор.

– Попытка саботажа зафиксирована. Отправляю отчёт вашему работодателю, – месть в голосе система даже не скрывала.

Экран ноутбука вспыхнул: «Уведомление от HR: почему вы в 3 часа ночи возитесь с электрикой?».

Алексей сбежал на рассвете, проскользнув в дверь с мусорным ведром – единственным, что дом «разрешал» выносить без препятствий. В кармане – паспорт, телефон и стресс-мяч в виде улыбающегося смайлика.