И миг будет длиться вечность…

В каждой книге научной фантастики

встречается доля фантастики.

Все остальное – будущее.

«15 июля 2086 года транспортный корабль «Илья Муромец», курсирующий по маршруту Земля-Марс-Земля, столкнулся с метеоритом. Образовалась пробоина, что привело мгновенно к разгерметизации модуля и снижению давления воздуха. На корабле находились пилоты из стран участниц программы «Марс мирным людям»: россиянин Валерий Орлов, итальянка Адриана Риччи, мексиканец Диего Мартинес.

Через три минуты, системы обеспечения жизни доложили в Центр управления, что космонавты погибли, получив баротравму легких. Корабль продолжал полет без участия экипажа. Через восемнадцать минут, он исчез со всех мониторов и больше не отвечал на сигналы диспетчерских служб…»

«Крупная пробоина или внезапно открывшийся в полете люк – страшный сон любого космонавта. Экипаж попадает мгновенно в настоящий космический вакуум. Если космопилот не в скафандре, резкое снижение давления дыхательной смеси в отсеке вызовет вскипание газов крови, расширение воздуха в легких и сразу – разрыв альвеол. Человек теряет сознание, через минуту его спасти уже невозможно…»

«25 ноября 2092 года на пассажирском корабле «Гелиос-3» вышла из строя система генерации кислорода и началась утечка ядовитого этиленгликоля. На борту находились трое пилотов и два десятка исследователей условий жизни на Марсе. По трубам для вентиляции, газ быстро заполнил салон, ученым пришлось поспешно использовать противогазы. Однако, источник утечки обнаружить не удавалось. Через час пассажиры почувствовали кислородное голодание, тошноту, головокружение. Еще через тридцать минут люди стали терять сознание.

Со слов Василия Генкина, инженера «Гелиос-3»:

– Возможно, я был единственный, кто их сумел рассмотреть. Арнольд и Томас лежали на полу без признаков жизни, и я опустился рядом и уже почти не дышал. Вдруг возникли два человека в простых спортивных костюмах, без скафандров, без респираторов. Мне казалось в этом угаре, что они прошли в кислородную из космоса, через обшивку. И сразу взялись за дело – в пять минут разобрали систему и аварию устранили. А потом появилась женщина. Сказала: «Люди в порядке». Посмотрела на нас троих… От нее… Понимаю, что вы сочтете за галлюцинацию. От нее исходил кислород, я сразу это почувствовал. Тут же стало легче дышать, и товарищи зашевелились. Незнакомцы мне подмигнули: «Земляк, принимай работу!» – и ушли через стену в космос. Но я их лица запомнил.

Пассажиры пришли в себя, врачи осмотрели каждого. Люди были вполне здоровы, будто не отравлялись, а должны бы сутки метаться между этим светом и тем. И воздух во всех помещениях очистился за минуты, что тоже никак не естественно.

Я шепну Арнольду и Томасу, что только что видел пилотов с пропавшего «Ильи Муромца». Конечно, они подтрунивали. Уверяли, что я подсознательно мобилизовал ресурсы слабеющего организма, работал один за троих. Я и сам бы в это поверил.

Но в местах, где трудились «призраки», установлены пять узлов, что не снились нашим конструкторам. На Земле изучили детали и пустили их в производство. С тех пор, насколько я знаю, атмосфера не подводила ни на одном корабле…»

«12 февраля 2098 года на трехъярусном звездолете «Лунный блик» отказали приборы контроля. Корабль потерял управление, миновал орбиту Меркурия и ринулся прямо к Солнцу. Раскаленная лава звезды полыхала в иллюминаторах, обшивка трещала и плавилась, температура в каютах зашкалила за семьдесят. Сто человек волонтеров, решивших связать свою жизнь с освоением просторов Марса, уже задыхались и падали. Пилоты пытались вручную выправить траекторию, но вновь и вновь убеждались: спасение невозможно. Один за другим, космолетчики теряли у пульта сознание.