Женщина в окне

Пролог

Мир никогда не был таким тихим.

На улице Линден-стрит, где дома стояли как ровно расставленные фигурки на доске, никто не разговаривал громко. Никто не шумел. Даже дети – редкие, словно случайные проблески жизни – играли тихо, почти шепотом.

Сначала она подумала, что это удивительно, приятно. Но через неделю тишины поняла, что это пугает.

Тишина может быть ловушкой.

Марианна Холл сидела на кухне, держа кружку с кофе, и смотрела на газету. Лист бумаги дрожал от её рук – она не могла понять, от усталости ли, или от тревоги, которая поселилась глубоко в груди.

Соседка снизу стучала по батарее в знак приветствия. Марианна кивнула.

Но потом – звук, который остановил сердце: тихий шорох на верхнем этаже.

Её муж Джон и сын Сэм спали. Она точно слышала шаги, которые не могли принадлежать им.

Глава 1. Новый город

Марианна с семьёй переехала в городок Харбор-Вью только три недели назад.

Джон сказал: «Здесь всё идеально. Школа, магазины, соседи. Всё, что мы искали».

Она хотела поверить.

Дом был старый, но ухоженный. Парадный сад, белый забор, качели для сына. Всё как на рекламной фотографии. Но когда она шла по коридорам, иногда казалось, что дом слушает её.

Соседи улыбались, но слишком ровно. Слишком одинаково. Женщины носили одинаковые прически и цвета одежды, мужчины – те же бейсболки и куртки.

– Привет, Марианна, – сказала соседка через забор. – Мы так рады, что вы здесь.

– Спасибо, – ответила она, улыбаясь. Но улыбка казалась чужой, напряжённой.

В первый вечер Марианна заметила странную деталь: все окна в доме напротив были закрыты, даже верхние. Ни одного движения, ни тени. Дом жил, но не дышал.

Она не могла понять, что тревожило её сильнее: эта тишина или ощущение, что она не одна наблюдает за собой.

В ту ночь она проснулась от ощущения, что за окном кто-то стоит.

Её сердце колотилось.

И она поклялась себе: ничего не сказать Джону и не показывать страха.

Но страх уже вошёл в её дом.

Глава 2. За фасадом

Следующие дни Марианна старалась вести обычную жизнь.

Завтрак с Джоном. Сэм торопливо собирался в школу. Всё как обычно.

Но на улице всё выглядело слишком ровно.

Соседи выгуливали собак в одно и то же время. Машины стояли на тех же местах, что и вчера. И каждый раз, когда она проходила мимо дома напротив, ей казалось, что за шторами кто-то следит.

Она заметила маленькую деталь: на клумбе у соседа выросло новое растение – но через день оно выглядело так, будто его только что посадили.

– Может, я параноик? – подумала она.

Вечером Джон вернулся с работы и улыбнулся.

– Всё хорошо? – спросил он, заметив её напряжённость.

– Да, просто… город спокойный, – сказала она, но голос прозвучал натянуто.

После ужина Марианна решила пройтись вокруг дома с фонариком.

Сначала было тихо.

Потом она услышала лёгкий хруст под кустами.

Она остановилась. Дышала ровно.

– Кто там? – спросила она шёпотом.

Ответа не было. Только тишина.

Но чувство, что за ней наблюдают, усиливалось с каждой минутой.

На следующий день Марианна встретила ещё одну соседку.

– Марианна, а вы видели наш клуб “Вечерние чаепития”? – спросила женщина, слишком ярко улыбающаяся.

– Нет, ещё не успела, – ответила Марианна.

– Мы собираемся каждый день ровно в шесть. Очень приятно, когда новые семьи приходят, – сказала соседка и исчезла за углом, оставив после себя странную пустоту.