Книга скворцов - Роман Шмараков

Книга скворцов

Страниц

100

Год

2025

**1268 год.** На итальянский город накрывают внушительные стаи скворцов, превращая улицы в непроходимые коридоры. Горожан охватывает легкая паника: как же им поступить в таком случае? Вдохновившись образами, описанными в «Декамероне», двое монахов и юный иконописец принимают решение остаться в монастыре. Их дни наполняются увлекательными разговорами, шутками и байками, что напоминает атмосферу старинных историй.

Они обсуждают странные пернатые явления, затмившие небеса: является ли это признаком чего-то важного, и если да, то к чему это приведет? Споры о предзнаменованиях переходят к обсуждениям снов и других мистических знаков; от того, что предсказывают птицы, они плавно приходят к размышлениям о трагедиях и развлекательных представлениях, проводимых для людского угощения и просвещения. Эти обсуждения становятся основой для глубокомысленных разговоров о человеческой жизни, ее радостях и печалях, а также о том, как история способна переплетаться с вымыслом.

«Книга скворцов» представляет собой изысканную повесть, где креативность Умберто Эко сливается с таинственной атмосферой фильмов Альфреда Хичкока. Роман написан талантливым писателем и переводчиком-латинистом Романом Шмараковым, который успел завоевать признание на таких конкурсах, как «Большая книга» и «Нацбест». Его произведение словно приглашает читателя к размышлению о том, как необычные события могут изменить взгляды на привычные вещи и заставить задуматься о более глубоком смысле жизни.

Читать бесплатно онлайн Книга скворцов - Роман Шмараков

© Р. Л. Шмараков, 2025

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2025 Издательство Азбука

* * *

Моей маме


Книга первая

I

В тот год, когда Куррадин, внук покойного императора, пришел в Италию, чтобы сразиться с Карлом и вернуть себе наследственную землю, слетелось великое множество скворцов, так что много дней подряд от вечери и до сумерек едва можно было разглядеть небо. Бывало, что две или три стаи, кружа одна над другой, вытягивались на несколько миль, а вскоре подлетали другие птицы того же племени, крича, треща и словно сетуя. И когда они ввечеру слетали с гор густой и пространной станицей, как бывает осенью, люди выходили посмотреть на них и подивиться, и не под открытым небом стояли, ибо все над ними было заткано птицами.

II

В одном монастыре близ Имолы под вечер три человека ходили по церкви, рассуждая, какие росписи надобно поправить и где сделать новые. Когда они осмотрели все и собрались уйти, то, едва выглянув за дверь, обнаружили, что там черно от низкой стаи скворцов, кричавших изо всей мочи: опасаясь птиц и их диковинной повадки, они решили переждать в храме, пока туча рассеется, и уселись на скамье, чтобы скоротать время за беседой. Один из них был келарь, человек лет шестидесяти, кроткого и рассудительного нрава; другой, средних лет, госпиталий, видевший много городов и людей, человек большой учености, не без познаний и в греческом языке; последний был юноша по имени Фортунат, с несколькими сотоварищами подрядившийся обновить монастырские фрески.

III

Фортунат спросил:

– Эти удивительные стаи, которые мы видим уже много дней кряду, – что они означают? Не может быть, чтобы такое выпало нашему времени случайно. Как судить об этом?

Келарь отвечал ему:

– В каждом деле спрашивай у того, кто сталкивался с подобным прежде. А поскольку память каждого человека, будь он сам Симонид, коротка, слаба и сама себя теряет, мне кажется, мы лучше поймем, если спросим у истории: она ведь зеркало всех дел и нравов, подобное божественному разуму, и проясняет нынешние события, показывая, какие из них имеют пример, а какие беспримерны. Если ты заглянешь в римскую историю, самую славную и назидательную из всех, то увидишь, что небо и земля равно давали людям знаменья. Не стану перечислять все, ибо на это и дня не хватит: разверни древних писателей, и ты найдешь дожди из камней, крови и молока, молнии, бьющие в башни и статуи, двойное солнце и двойную луну, сполохи и виденья на небе, а на земле – наводнения выше обычного, реки, поворотившие вспять, кровь в источниках, пшеницу на деревьях, рождение младенцев со звериными членами, чудесные явления со статуями богов и тому подобное.

В год, когда Ганнибал спустился в Италию, на небе сияли подобья кораблей, на полях показывались призраки людей в белом, а весной, когда он снялся с лагерей, у римлян щиты сочились кровью и в городе потели изваяния волков. Когда Тит Фламинин воевал с македонским царем, на корабельной корме выросло лавровое дерево; незадолго перед тем, как Марк Красс был убит парфянами, в Лукании выпал дождь из кусков железа, а в ту пору, как Теодорих воздвиг гонения на римлян и неправедно казнил Симмаха и Боэция, в Равенне женщина родила четырех драконов, которые на глазах у людей пролетели по небу с запада на восток и упали в море. Не говорю о кометах, никогда не показывающихся без вреда: об этом много толковали четыре года назад, когда одна из них взошла на востоке и была зрима три месяца, а потом пришел король Карл и переменились дела Сицилии и Апулии.