36 часов

Глава 1. Разочарование

Есть женщины, которые меняют мужчин. Не словами, не просьбами, не ультиматумами – просто своим присутствием. Они не учат тебя быть лучше, не требуют и не воспитывают. Они не бросают вызов – они становятся отражением, в котором ты видишь не просто себя, а того, кем мог бы стать.

Я видел это в Андрее.

Когда он встретил Алису, он уже был мужчиной с характером. Уверенным, состоявшимся, знающим себе цену. Но рядом с ней он изменился. Не в смысле «стал другим» – нет. Он просто проявил в себе лучшие качества. Сдержанность, силу, заботу, уважение. Она не давала ему ничего, кроме самой себя, но этого было достаточно. В ней было что-то такое, что заставляло его не тратить себя по мелочам. Он уже не смотрел на других женщин, не вел пустых разговоров, не искал развлечений.

Алиса и Андрей были как гости с другой планеты. Какой-то свой язык любви, шифр не понятный нам, землянам. Я бы назвал это – любовь через себя самого. Мир двоих, но не по её правилам, а по своим же. Она не играла в игры, не устраивала проверок, не пыталась манипулировать. Просто если ты мужчина, то будь мужчиной.

Я видел их вместе и понимал: вот она, настоящая пара. Сильный мужчина и женщина, которая делает его ещё сильнее. Не потому что требует, а потому что вдохновляет.

Я думал, что любовь – это именно это. Когда женщина не ломает тебя, а раскрывает. Когда рядом с ней хочется быть лучшей версией себя.

Но чем больше я искал подобное, тем чаще натыкался на пустоту.

Женщины, которых я встречал, могли быть красивыми, умными, обаятельными, но они не давали этого ощущения. Они могли восхищать, но не притягивать к развитию. Они могли быть удобными, но не мотивирующими.

Как вино без градуса. Вкус есть, но опьянения нет. Как пачкать рот бессмысленно.

Сначала я винил себя – может, я просто ищу не там? Но потом понял: таких женщин единицы.

И тогда я решил создать свою реальность. Мир, в котором мы встретимся прямо сейчас, где моя наивная вера сменится знанием.

Глава 2. Мир, в котором есть Она

Если ты не можешь найти что-то в реальном мире, значит, что-то нужно менять.

Я представил её. С чего начать?

Запах. Мой любимый – запах сворованных конфет из-под новогодней ёлки. Шоколад, мандарины, бенгальский огонь. Пусть пахнет так, как детский праздник. Как ожидание чуда.

Голос. Пусть он будет мягким и мелодичным, таким, который можно слушать отдельно от слов. Как шум прибоя или щебет птиц ранним утром.

Женщины любят, когда их слушают. Значит, мы совместим приятное с полезным.

Я прервал ход мыслей. Пусть просто будет той, что нужна мне. А я не пропущу ни одной детали.

Хочу удивляться точности во всём.

Я устал от компромиссов. От женщин, которые хотят быть особенными, но сами ничем не отличаются. От отношений, где все будто бы играют заранее написанные роли.

Мне нужна была Она.

Женщина, рядом с которой можно быть собой. Не лучше, не хуже – настоящим.

Я представлял её.

Она не требует, не ждёт, не воспитывает. Она просто есть – и этого достаточно.

В ней нет суеты. Она не пытается быть загадочной – она и так необъяснима. Она не ведёт себя «правильно» – она ведёт себя естественно. И этим обезоруживает.

Рядом с ней не нужно выстраивать фасад. Не нужно доказывать, соответствовать, контролировать эмоции. Всё, что есть в тебе – настоящее, вырывается наружу, потому что она не держится за маски.