Делайте трудные вещи. Удивительная наука о настоящей выносливости

От крутых тренеров, крутых родителей и крутых парней к обретению настоящей внутренней силы

Твердолобый. Жесткий. Играет через боль. Стоический. Проявляющий эмоциональную стойкость. Не проявляющий признаков расстройства. Настойчивый. Когда студентов колледжа попросили описать, что значит быть выносливым, на ум пришли именно эти слова и фразы. Среди 160 элитных спортсменов настойчивость оказалась на первом месте. У большинства из нас, когда мы читаем эти описания, возникает определенный образ. Возможно, это футболист, вправляющий вывихнутое плечо и требующий вернуть его в игру, или Крейг Мактавиш, который в 1997 году ушел на пенсию как последний игрок НХЛ, игравший без шлема. Для других образ может быть связан с раненым военным или матерью, которая борется с дискомфортом, чтобы позаботиться о своем ребенке. Скорее всего, перед вами предстанет образ человека, преодолевающего невзгоды, боль или страдания. Именно так мы традиционно воспринимаем стойкость: преодоление препятствий с помощью настойчивости, дисциплины и стоицизма. И если быть честными, то при упоминании слова "крутизна" многие из нас представляют себе сильного грубого мужчину.

За свою тренерскую карьеру, охватившую пять десятилетий и три университета, Бобби Найт собрал впечатляющее резюме. Он выиграл более девятисот игр, что является третьим показателем в истории студенческого баскетбола, пять раз выходил в "Финал четырех" и трижды становился чемпионом NCAA. Среди всех его успехов выделяется баскетбольная команда "Индиана" 1976 года. Они побеждали в каждой игре и прошли через турнир NCAA, одержав победу над Мичиганом, что позволило завершить идеальный сезон и стать первым национальным чемпионатом Найта. За прошедшие с тех пор десятилетия ни одна команда не смогла сравниться с ними. Оглядываясь назад много лет спустя, Найт рассказал о том, что их отличало: "Это была команда, которую практически невозможно было победить из-за ее жесткости, силы и размера".

Для человека, который начал свою тренерскую карьеру в Вест-Пойнте, понятие "жесткость" кажется простым: "Способность преодолевать препятствия. Нельзя жалеть себя". И по большей части его команды соответствовали этому определению, играя в дисциплинированный, жесткий баскетбол. В то время как в баскетболе принято фокусироваться на гламурном – забивании голов, эта команда сосредоточилась на негламурном – защите. Они стали первопроходцами в прессинговой защите, которая проверяла дисциплину, трудовую этику и упорство игроков. И это сработало.

Была только одна проблема. Не все процветали. Человек, который привел своих игроков к таким высотам, известен как своими победами, так и истериками и грубыми выходками. Успех Бобби Найта на площадке неоспорим. Его настойчивое утверждение о том, что жесткость является важнейшим фактором результативности, подтверждается как исследованиями, так и опытом, но его методы достижения этой цели в лучшем случае сомнительны, а в худшем – откровенно жестоки.

Тампоны, висевшие в шкафчиках игроков, которых он считал "мягкими". Частые ругательства в адрес игроков и обвинения в том, что он приказал менеджерам заклеить фотографии женских гениталий в комнатах игроков. В 1991 году появилась запись одной из его тирад: "Это абсолютное гребаное дерьмо. Сейчас я, блядь, размажу твою задницу по земле. . . . Мне пришлось просидеть целый год с рекордом 8-10 в этой гребаной лиге, и я хочу сказать, что вы больше не поставите меня в такое положение, или вы, черт возьми, заплатите за это, как вы не можете поверить". И тот случай, когда он принес из туалета кусок туалетной бумаги, измазанный дерьмом, чтобы показать игрокам, что он о них думает. Потом было физическое насилие, отмеченное печально известным видео, на котором Найт душит игрока на тренировке. И все это во имя создания версии жесткости Найта.