Тот, кто пишет - Дмитрий Подлужный

Тот, кто пишет

Жанр: Мистика

Страниц

15

Год

2025

Некоторые книги способны проникать в самую суть нашего бытия. В центре истории – Андрей Снежнов, скромный библиотекарь из Петроградки. Его жизнь прото течет среди томов, которые пылятся на полках без дела. Добродушный хранитель стеллажей окружён стихиями тишины и заброшенности, где старинные страницы содержат эхо давно минувших дней.

Но однажды его мир, как хрупкое стекло, трескается. В одной из давно забытых книг Андрей натыкается на загадочный фрагмент текста – строки, которые как будто были вырваны из его сознания. Это мысли, сны и предзнаменования событий, которые ещё не произошли, но уже маячат на горизонте.

Попытавшись разгадать эту головоломку, он погружается в опасное исследование, раскрывая сеть зловещих зеркал, исчезнувших людей и книгу, которая, похоже, никогда не была написана, но словно жива сама по себе. Каждый новый абзац имеет силу не только изменить его судьбу, но и стирать или воскрешать целые миры.

Андрей оказывается в захватывающей игре с невидимыми силами, которые управляют этим текстом, и постепенно приходит к решению: это не просто случайные страницы, а инструмент, способный привести к пониманию или же окончательной потере. Но, чем глубже он зарывается в тайны, тем рождается новая угроза: строки начинают откликаться, а загадочное имя – Мария, его пропавшая дочь, вновь всплывает в его памяти.

Каждая разгаданная загадка ведет его ближе к ответам, но одновременно запутывает в паутине сложных отношений с реальностью. Какой ценой он сможет восстановить утраченные связи и предотвратить трагедию? Эта история затрагивает не только глубокие личные переживания, но и философские вопросы о том, как наши желания и страхи могут влиять на ход жизни и на саму ткань реальности.

Читать бесплатно онлайн Тот, кто пишет - Дмитрий Подлужный

Глава 1.

Безымянная книга

Андрей Снежнов, 45 лет, высокий, сутуловатый, с вечно уставшими глазами и голосом, будто слегка простуженным, принадлежал к исчезающему типу людей – тех, кто по-настоящему верит в тишину. Он никогда не повышал голос. Разговаривал медленно. И если смеялся – то почти беззвучно, как будто вспоминал, что это когда-то было приятно.

Он работал в особом месте – Фонде редких и дарственных изданий при Научной библиотеке имени Лесгафта. Библиотека, размещённая в старом, ещё дореволюционном здании на Аптекарском острове, давно жила по своим правилам.


Казённые стеклянные лампы под зелёными абажурами. Скрипучие деревянные полы, покрытые ковровыми дорожками с вытертым узором. Здесь даже воздух казался отфильтрованным временем – пахнущим ладаном, типографской краской и мышиным гнездом.

Снежнов заведовал отдельным сектором в подвале – архив 3-В, куда допуск имели только сотрудники с допуском категории «жёлтый». Не «секретно», не «особо важно». Просто жёлтый – как предупреждение, не как приговор. Там хранились книги, с которыми «не разобрались». Такие, что попадали в фонд случайно, без учёта, без сопроводительных писем. И, по странной иронии, именно к таким томам у Андрея был наибольший интерес.

Понедельники он не любил.

По понедельникам составлялись акты списания – когда даже время сдавало позиции. Сгоревшие страницы, раскрошенные корешки, неясные полутени слов, исчезнувшие в грибке и пыли. Каждую такую книгу нужно было описать, подтвердить её смерть, подписать, – и вычеркнуть. Он терпеть не мог эту процедуру, но делал её педантично.

В тот день он пришёл пораньше. Улицы были серы и пусты. Низкие тучи зависли над шпилем здания, будто не решаясь дожить до дождя.


На служебном входе его встретил знакомый скрежет – охранник Гриша не справлялся с дверным замком.

– Понедельник, – буркнул Гриша, не поднимая глаз.

Снежнов ничего не ответил. Только кивнул. Он и сам это почувствовал.

Проход в блок 3-В был замурован в глубине здания, туда вели три лестницы, два ключа и один код на старом щелчковом замке.


Когда он включил лампу, воздух ожил: запах старой бумаги, чуть влажный, с оттенком времени и чего-то, что можно было назвать архивной пылью, если бы в ней не было столь тонкой интонации чего-то живого.

Ящик с документами стоял на старом каталожном столе. Простой картон, жёлтая бирка:

«Поступление: дар из дачи К-41, ЛО. Состояние: нестабильное. 7 единиц хранения.»

Обычно это означало: скучные брошюры. Учебники по сельхозучёту 1932 года, методички по зимовке гусей. Иногда находились заметки, рукописи, черновики. Вещи, которые интересовали только пыль и тех, кто ей доверяет.

Он разложил книги одну за другой. Перчатки. Маска. Всё по инструкции.


Шестая книга – тяжёлая. Чернокожаный переплёт. Без названия. Без нумерации. На торце – странный символ: будто латинская Æ, но вытянутая, с крестом, перечёркнутым сверху вниз.

Он прищурился. Открыл.


Страницы были плотные, тяжёлые, явно ручной литьё. Первая страница – пустая. Вторая:

«Жизнь Андрея Снежнова. Книга первая.»

Он застыл.

Прочёл снова.


Сердце сделало неуверенный толчок. Как будто это ошибка. Шутка. Самозапись?

Следующая страница:

15 апреля. Понедельник. Архив 3-В. 9:17


Андрей открывает книгу и думает, что это чья-то глупая подстава.