Истории, которые дышат

Глава 1. Понедельник, который всё начал

Марина проснулась от резкого сигнала будильника. 6:30. В голове гудело – как будто не спала вовсе. Она машинально протёрла глаза, встала и нащупала тапочки, стоявшие, как всегда, у кровати. Всё должно быть под контролем. Всегда. Это её правило. Иначе всё развалится.

На кухне первым делом ударил звук: кап-кап-кап – кран. Снова. Она вздохнула, подошла, попыталась туже закрутить вентиль – безрезультатно. Кап-кап-кап – насмешка, как будто он знал, что у неё нет времени его чинить.

– Катя! Подъём! – крикнула она в сторону детской.

В ответ – тишина. И только спустя полминуты:

– Я не иду.

– Что значит – не иду? У тебя контрольная.

– Всё равно! – уже громче и с вызовом. – Я не готова! Мне плевать!

– Катя… – Марина стиснула зубы, пытаясь сохранить спокойствие. – Я не могу сейчас это обсуждать. У меня аврал на работе. Собирайся.

– Ты не понимаешь! – донеслось с обиженным всхлипом. – Мне там плохо! Я ненавижу эту школу!

Марина уже стояла в дверях комнаты дочери. Катя лежала под одеялом, лицом в стену. Подростковая закрытость – знакомый глухой бетон. Марина чувствовала, как в ней нарастает раздражение, но проглотила его. Не сейчас. Не в понедельник. Не перед отчётом.

– Хорошо, – сказала она тихо. – Но мы поговорим вечером.

Катя не ответила.

На работу Марина бежала почти бегом – с сумкой, с термокружкой в одной руке, с папкой бумаг в другой. В маршрутке чуть не упала, когда водитель резко затормозил.

К девяти она уже впрыгивала в офис, запыхавшись. В бухгалтерии пахло кофе, ксероксом и цифрами.

– Марина Юрьевна, – мрачно сказал начальник, появившись у неё за спиной, – отчёт по кварталу у вас до вечера. Последний срок. Я не шучу.

– Конечно, всё будет, – она кивнула. Улыбнулась. Сделала вид, что всё в порядке. Что Катя не плачет по утрам. Что кран не капает. Что ей не хочется просто сесть и заплакать самой.

Она села за компьютер. Работа – островок стабильности. Марина вбивала цифры, сводила таблицы, строила формулы. У неё получалось. Контроль возвращался – хоть где-то.

В 18:45 в офисе уже почти никого не было. Она встала, потянулась, сохранила файл, перекинула его на флешку. Та самая флешка – синяя, с царапинами, надёжная как танк.

Закрыла ноутбук. Поправила волосы. Взяла куртку и сумку.

На выходе она ещё раз проверила: флешка в кармане? Да. Всё.

Но дома, когда Катя уже заперлась в комнате, и Марина достала ноутбук, чтобы перепроверить отчёт перед отправкой – флешки не оказалось. Ни в сумке, ни в карманах, ни в футляре для очков, ни в папке.

Пусто.

Пусто.

Паника пришла волной. Сначала жар в груди, потом липкий холод на ладонях. Сердце застучало. Она обыскала всю квартиру. Даже кухню, даже обувь. В голове вспыхнули картинки: как флешка выпадает в маршрутке. Как остаётся в офисе. Как её забирает кто-то чужой.

А на ней – всё. Таблицы, балансы, годовые сводки. И никаких копий. Только на ней.

Марина села на пол в коридоре. Обняла себя за плечи. Мир снова начал разваливаться – трещина пошла от мелочи, как всегда.

И впервые за долгое время ей захотелось – просто – исчезнуть. Хотя бы на пару дней. Чтобы никто не кричал. Чтобы ничего не капало. Чтобы не было отчётов, флешек, контрольных и вечных "держи себя в руках".

Но сейчас – только ночь. Завтра – вторник. А утром она пойдёт в офис. Искать флешку. Или… признаться. И пусть рушится. Пусть. Но уже честно.