Луна для бездольных

Джози Хоган.

Фил Хоган – ее отец.

Майк Хоган – ее брат.

Джеймс Тайрон-младший.

Стедман Хардер.

Действие первое

Фермерский дом. Около полудня. Начало сентября 1923 г.

Действие второе

Там же, но открыт интерьер гостиной. Одиннадцать часов того же вечера.

Действие третье

Декорация та же, что в первом действии. Между вторым и третьим действием временного интервала нет.

Действие четвертое

Декорация та же. Заря следующего утра.

Действие происходит в Коннектикуте, в доме фермера-арендатора Фила Хогана, между полуднем в начале сентября 1923 года и утренней зарей следующего дня.

Дом не назовешь образцом новоанглийской архитектуры, гармонично вписанным в ландшафт. Он перевезен сюда, и это заметно. Старый, по форме – ящик, обшитый досками внакрой, крытый дранкой, с кирпичной трубой, он стоит на полуметровом бревенчатом фундаменте. В фасадной стене, обращенной к зрителям, два окна на первом этаже и одно – на втором. На окнах нет ни ставен, ни занавесок, ни штор. В каждом не хватает, по крайней мере, хотя бы одного стекла, дыры закрыты картоном. Когда-то дом был покрашен в противный желтый цвет с коричневой окантовкой, но стены потемнели от непогод, стали серыми с потеками и пятнами шелушащейся грязно-лимонной краски. За левым углом несколько ступенек ведут к входной двери.

В довершение всего – справа прилепилась к дому одноэтажная, однокомнатная пристройка метра четыре в длину и меньше двух метров высотой – это спальня Джози Хоган, явно сооруженная своими руками. Ее стены и покатая крыша покрыты толем, выгоревшим и вылинявшим до темно-серого цвета. Дверь в нее – рядом со стеной самого дома, и к ней ведут три некрашеных ступеньки. Справа от двери – окошко.

От этих ступенек направо, в глубину, идет тропинка – мимо старой груши, через скошенный луг к лесочку. От нее ответвляется такая же налево, к грунтовой дороге, ведущей к шоссе (в сотне метров слева). Грунтовая дорога ведет к главному входу в дом, а оттуда – назад, через корявый яблоневый сад к сараю. Рядом с домом под окном, соседним со спальней Джози, – большой валун с плоским верхом.

Перед самым полуднем. День ясный, жаркий. Дверь спальни Джози открывается, и она выходит на ступеньки, нагнувшись, чтобы не удариться головой о притолоку.

Джози 28 лет. Она очень крупная, почти великанша – 1,8 м с небольшим, весит больше 80 кг. Широкие покатые плечи, крепкая грудь, талия широкая, но не кажется такой из-за широких бедер. У нее длинные очень сильные руки, но гладкие, без рельефных мышц. Такие же и ноги.

Сильнее ее может быть только очень сильный мужчина, и она способна выполнять физическую работу за двух мужчин. Но в ней нет ничего мужеподобного – женщина с головы до пят.

Лицо – характерно ирландское: длинная верхняя губа, короткий нос, густые черные брови, черные волосы, жесткие, как конская грива; кожа белая, но с загаром, в веснушках, высокие скулы, массивный подбородок. Не хорошенькая, но большие синие глаза делают ее красивой, белозубая улыбка придает обаяние.

На ней дешевое синее бумажное платье без рукавов; босые загрубелые ступни испачканы в земле.

Она спускается по ступенькам. Идет к левому углу дома и оттуда смотрит на сарай. Потом быстро переходит направо и смотрит оттуда.

Майку Хогану 20 лет, он сантиметров на десять ниже сестры. Крепкого сложения, но рядом с ней кажется мелким. У него заурядное ирландское лицо, выражение либо хмурое, либо хитрое – себе на уме, либо самодовольно-ханжеское. Ни на минуту не забывает, что он хороший католик, соблюдающий все обряды, и потому выделен Всемогущим Господом среди проклятых грешников-протестантов и плохих католиков. Короче, Майк – новоанглийский католик-пуританин второго сорта и крайне неприятный в общении молодой человек.