Инстинкт отписки: как выжить в эпоху цифровой зависимости

Позвольте задать Вам один вопрос, возможно, неожиданный в своей простоте, но оттого не менее глубокий. Помните ли Вы свой первый лайк? Не спешите отмахиваться, не торопитесь низводить это воспоминание до уровня цифровой мелочи, незначительного события в череде дней. Постарайтесь на мгновение остановить внутренний диалог, отложить в сторону скепсис и вернуться в тот самый момент. Вспомните то странное, почти мистическое ощущение, когда под Вашей первой фотографией, первой мыслью, облеченной в текст, или просто под фактом Вашего цифрового рождения появился этот крошечный символ одобрения. Сердечко. Поднятый вверх большой палец. Маленькая, но такая весомая иконка, вспыхнувшая на экране, словно далекая звезда, подтверждающая, что Вы не одни во вселенной. Это был не просто клик. Это был обряд посвящения. Ваш первый шаг сквозь цифровое зазеркалье, из которого, возможно, Вы до сих пор не нашли полного и окончательного выхода.

В этом акте, в этом ритуале первого лайка, скрыт генетический код всей цифровой зависимости, с которой сегодня сталкивается человечество. Это не преувеличение. Это отправная точка путешествия, в котором Ваше собственное отражение в зеркале начинает жить своей жизнью, требуя все больше внимания, все больше жертв, и в конечном итоге угрожая подменить Вас самих. Чтобы понять, как мы оказались в этой точке, где скроллинг стал формой медитации отчаяния, а количество подписчиков – мерилом самооценки, мы должны вернуться к тому первому, невинному на вид шагу. Мы должны препарировать этот момент, рассмотреть его под микроскопом нейробиологии, психологии и социологии, чтобы увидеть в нем пророческое предзнаменование грядущей эпидемии одиночества.

До того, как Вы создали свой первый профиль, мир Ваших социальных взаимодействий был, по большей части, аналоговым. Он был осязаем. Одобрение выражалось в теплой улыбке, в рукопожатии, в ободряющем кивке, в смехе друзей, который Вы слышали не через динамики, а всем телом, чувствуя его вибрации. Неодобрение было тоже реальным: хмурый взгляд, молчание, спор. Все это происходило в контексте физического присутствия, где слова были лишь частью коммуникации, дополненной языком тела, интонацией, запахом, атмосферой места. Ваша личность была целостной, она существовала здесь и сейчас, в этом теле, с этим голосом. Безусловно, и тогда мы стремились казаться лучше, но маски, которые мы носили, были временными, ситуативными. Их можно было снять, вернувшись домой.

И вот появляется приглашение. Приглашение создать свое представительство в новом, дивном мире. Мире, где можно быть кем угодно. Где можно отфильтровать свои недостатки и выставить на витрину свои достоинства. Процесс создания первого аккаунта – это акт творения. Не меньше. Вы становитесь демиургом собственного цифрового двойника. Вы тщательно выбираете имя – псевдоним, который звучит загадочнее и ярче, чем Ваше паспортное имя. Вы подбираете аватар – ту самую фотографию, сделанную с правильного ракурса, при идеальном освещении, где Вы выглядите именно так, как всегда мечтали выглядеть: уверенно, счастливо, беззаботно. Вы заполняете графу «о себе», превращая сложную, многогранную и порой противоречивую историю своей жизни в несколько броских, остроумных фраз. Это не ложь в прямом смысле слова. Это кураторство. Вы становитесь главным редактором и арт-директором журнала имени себя. Вы создаете не себя, а свой бренд. Аватар, который отныне будет жить по ту сторону экрана.