Почти доказано

– Тебе понравится, – сказал сержант охраны, отворяя металлическую дверь. – Он уже всё подписал.

Майкл Роуэн промолчал. Он не любил, когда ему продавали дело, как подержанный "Бьюик". Всё, что "слишком гладко", было подозрительным – как стейк без жилки, как женщина без прошлого, как признание без адвоката.

Пахло здесь, как всегда: дезинфекцией, старым линолеумом и тёплым пластиком от сломанного вентилятора. "Прокурорская" – маленькая переговорная комната в здании окружного суда на Фоли-стрит. Здесь всё было одинаково: жёлтые стены, камера в углу, стол без ручек и два стула – один для клиента, второй для кого угодно, кто готов выслушать.

Майкл сел первым. Переплёл пальцы, прижал их к губам. Так он сидел всегда, когда хотел казаться спокойным. Он знал, что снаружи это выглядело как молитва. Хорошо. Пусть думают, что он молится. Пусть думают, что он когда-то верил.

За дверью щёлкнул замок.

Игорь Савенко вошёл в комнату не как преступник, а как человек, который давно решил, что будет молчать. Он был в оранжевом тюремном комбинезоне. Руки в наручниках, глаза тёмные и тяжёлые. Не испуганные – именно усталые. Точно он с этим уже смирился. Или видел хуже.

Майкл изучал его сразу и целиком – с головы до ног, как сканер в аэропорту.

Рост чуть выше среднего. Телосложение – не крепкое, но плотное. Взгляд – не отводит.

Голос не слышал. Пока.

– Мистер Савенко, – сказал Майкл, положив папку на стол, не раскрывая. – Я ваш адвокат. Назначен судом. Меня зовут Майкл Роуэн.

Парень кивнул. Один раз. Потом снова смотрел, не мигая.

– Вам 28 лет, вы работаете инженером в одной из софтверных компаний в Сохо. Родом из Киева. В Америке пять лет. Правильно?

Кивок.

– Вы обвиняетесь в убийстве журналистки Эмили Фостер. Согласно материалам дела, вы признались в преступлении во время первого допроса, в присутствии переводчика. Вы подписали признание. Вы были в её квартире, и на кухонном ноже, найденном на месте преступления, ваши отпечатки. Видеозаписи нет. Свидетелей нет. Но есть ваше признание. Всё верно?

Пауза. Затем голос. Низкий, чистый, с мягким украинским акцентом.

– Да.

Одно слово. Слово, которое должно было звучать как гвоздь в крышке гроба. Но прозвучало как извинение. Не себе. Кому-то другому. Может, матери. Может, Богу.

Майкл чувствовал, как внутри поднимается то, что он давно не позволял себе испытывать – раздражение. Он ненавидел, когда кто-то сдаётся до того, как начинается бой.

– Тогда позвольте задать вопрос, Игорь. Зачем я вам?

Тишина. Игорь смотрел в стол. Потом поднял глаза.

– Чтобы было по правилам, – сказал он тихо. – Убийцам положен адвокат.

Вот и всё.

Майкл откинулся на спинку стула. Длинный вдох. Он хотел бы закурить, но даже если бы можно было – не стал бы. В этой комнате дым не рассеивался. Здесь всё застревало.

– А вы убийца?

Игорь улыбнулся. Уголки губ, почти незаметно.

– Я же сказал, да.

Но ты не сказал этого, как убийца, подумал Майкл.

Проблема была не в словах. Он слышал сотни признаний. Кто-то плакал. Кто-то кричал. Кто-то говорил, будто шутит. А этот – говорил как будто о чём-то, что вообще к нему не относится.

– Хорошо, – сказал Майкл. – Тогда я прочитаю ваше дело. Скажу судье, что вы признаёте вину. Договоримся о сроке. Вы довольны?