Глава 1: Город Nihil
«Бытие есть чистое небытие мысли.»
– из «Книги Логоса», Строк 1:1
Под землёй, где свет не достигал, а время текло вспять, стоял город Nihil. Он не был построен. Он возник – как следствие пустоты, как тень отсутствия. Его стены не держались на растворе, а на отрицании падения. Его улицы не освещались – они поглощали свет, как чёрные дыры в миниатюре. Здесь не было неба. Только потолок из тёмного камня, покрытый трещинами, похожими на древние формулы, которые никто уже не мог прочесть.
Кай Эпистема жил в квартире 113, в доме, который назывался «Предел». Не потому, что он был крайним. А потому, что всё, что за ним – исчезало. Он проснулся от звука, которого не должно быть. Звук исчезновения. Это был не шум, а его отсутствие. Как будто воздух вдруг перестал вибрировать. Как будто сама тишина была вырезана из реальности. Он сел на кровать – и увидел, что его тапок пропал. Не упал, не украли. Просто не стало. На полу остался лишь отпечаток, как след на песке после прилива. Кай не удивился. Он уже привык.
Он встал, перешагнул через отпечаток – и пошёл к окну. За ним не было улицы. Была зона пустоты – пространство, где законы бытия переставали действовать. Там, где раньше был рынок, теперь висел воздушный след: контур лавки, силуэт человека, движение руки – всё это оставалось висеть в воздухе, как сон, который не может закончиться.
– Третье исчезновение за неделю, – сказал он вслух. Голос не отразился. В Nihil эхо не живёт. Он посмотрел на часы. Стрелки шли в обратную сторону. 11:59… 11:58… 11:57… Они отсчитывали не время, а возможность существования. Когда стрелки достигнут 11:00 – что-то исчезнет. Всегда. Кай знал: это не поломка. Это онтологический процесс. Время здесь не измеряло продолжительность – оно отражало устойчивость бытия. Чем нестабильнее объект, тем быстрее его время откатывалось к нулю.
Он надел плащ – ткань из переплетённой тьмы, которую продавали на Чёрном Рынке Сущности. Надел шлем с фильтром от вакуумной мысли – чтобы не вдохнуть пустоту. И вышел.
Улица Пределов была пуста. Люди выходили только по необходимости. Исчезновение стало нормой. Сначала – вещи. Потом – воспоминания. Теперь – люди. Кай прошёл мимо дома, где жила его сестра, Лира. Дом был на месте. Но в нём не было двери. Она исчезла вчера. Сегодня – окна. Завтра, возможно, исчезнет сам дом. А потом – память о нём.
Он остановился. Приложил ладонь к стене. Камень был тёплым. Как будто внутри ещё что-то было. Как будто дом помнил, что он дом.
– Ты ещё есть? – прошептал он. Стена не ответила. Но на мгновение в трещине вспыхнула формула: **Sein = Nichts**. Кай улыбнулся. Это был язык мира. Язык, который почти никто не понимал.
Он дошёл до Архива Категорий – единственного места в Nihil, где ещё что-то оставалось. Здание было построено из непроницаемого камня, добываемого в ядре планеты. Его называли «Что-то», потому что оно сопротивлялось исчезновению.
Страж у входа – старик с глазами, заполненными пылью, – молча кивнул. Он не говорил. Он запоминал. Каждый, кто входил, оставлял в нём отпечаток бытия. Если человек исчезал – старик становился памятью о нём.
– Третье исчезновение, – сказал Кай. Страж кивнул.
– Значит, ты близок к истине.
Кай вошёл.
Архив был огромен. Но почти пуст. Полки, когда-то заполненные свитками, книгами, кристаллами памяти, теперь были пусты. Только в центре – на каменном пьедестале – лежал один том. Чёрный. Без названия. Сделанный из материала, который не принадлежал этой вселенной.
