Горизонты событий

Предисловие редактора

Нижеследующий текст представляет собой расшифровку личных записей доктора Аркадия Стромина, ведущего специалиста Института темпоральной физики при Европейском космическом агентстве. Записи датированы периодом с 15 января по 8 марта 2143 года и обнаружены в институтском архиве после загадочного исчезновения автора. Публикуется с разрешения научного совета ЕКА как документ исключительного теоретического интереса, несмотря на невозможность верификации описанных событий.

I

Когда я впервые увидел данные с «Персефоны-7», моей первой реакцией было не удивление, а профессиональное раздражение человека, столкнувшегося с очевидной аппаратной ошибкой. Зонд, отправленный к окрестностям Стрельца A* – сверхмассивной чёрной дыры в центре галактики, – передал показания бортовых хронометров, расходившиеся с земным временем на коэффициент 7,09±0,03. Точность воспроизведения этого коэффициента в тысячах измерений исключала случайность, но не систематическую ошибку калибровки.

Я запросил сырые данные триады независимых систем измерения времени: гравиметрических сенсоров, спектрального анализатора и квантового осциллятора. Все три демонстрировали идентичное замедление течения времени относительно земной системы отсчёта. Один час работы «Персефоны» на орбите вокруг чёрной дыры равнялся семи часам и пяти с половиной минутам земного времени. Классический эффект, предсказанный Эйнштейном и подтверждённый бесчисленное количество раз, – но впервые зафиксированный с такой чудовищной величиной.

Я сидел в своём кабинете – стерильном помещении с панорамным окном, выходящим на искусственный пруд кампуса, где плавали генетически модифицированные карпы, чья единственная функция, синтезировать биолюминесцентные белки. По ночам вода светилась призрачным зеленоватым свечением. Я понимал, что держу в руках не очередное подтверждение теории относительности, но ключ к проблеме, мучившей человечество с момента обретения способности к абстрактному мышлению: к проблеме времени как чего-то реально существующего, независимо от наблюдателя.

Чёрная дыра – не метафора. Это конкретная физическая сингулярность с измеримыми параметрами: масса в четыре миллиона солнечных, радиус в десять миллионов километров, скорость вращения, близкая к теоретическому максимуму. Вокруг неё пространство-время деформируется настолько, что перестаёт быть фоном для событий и само становится их участником. Время там течёт медленнее не в переносном смысле субъективного переживания, а в буквальном смысле измеримой физической величины.

Я подумал о Елене.

Эта мысль возникла без видимой логической связи с научными данными на трёх мониторах передо мной. Елена Касперович, теоретик по квантовой информации, с которой мы проработали вместе шесть лет, обсуждая модели того, как квантовый объект теряет свою способность быть «везде сразу» и становится чем-то определённым, споря о природе времени в квантовой механике, публикуя совместные статьи в Physical Review и Nature Physics. Её лицо: скулы, отбрасывавшие тени, глаза, державшие фокус на чём-то за его спиной, привычный прищур. Всё это встало перед ним так подробно, что он непроизвольно отстранился – как на фотографиях, поднесённой слишком близко.

Шесть месяцев назад её направили на марсианскую станцию «Фобос» для работы над квантовым компьютером третьего поколения. Расстояние между Марсом и Землёй в момент отлёта – 225 миллионов километров. Световая задержка сигнала – двенадцать с половиной минут в одну сторону. Невозможность диалога в реальном времени. Обмен асинхронными сообщениями, где каждая реплика отвечала на высказывание двадцатипятиминутной давности, превращая разговор в археологические раскопки остывших смыслов.