Стол

4 мая, 17 ч. 10 мин.

Скоро стол опять позовет меня. Уже 5 часов, а последние несколько дней я слышал зов около 6-ти вечера. Я пойду – я не могу не пойти.

У меня уже все приготовлено: общая тетрадь в клетку, ручка с черной пастой. Да, черной, именно черной, никакой другой стол не признает. Я знаю это на опыте. Однажды, ради эксперимента, я взял синюю, и результат – не услышал и не написал ни слова. Поэтому с тех пор – только черная.

Он вообще привередлив. Требует, чтобы на зов я откликался сразу же, не медля ни минуты, а стоит опоздать, он будет мучить молчанием минут пятнадцать, прежде чем начнет диктовку.

Но я не обижаюсь. Кто я такой, чтобы обижаться на гения? Я должен быть благодарен только за то, что он вообще одаривает меня своим вниманием, и даже разговаривает со мной. Не вслух, конечно. Стол диктует – я пишу.

Иногда он рассказывает мне увлекательные истории о дальних странах, о прошлом, о тайнах природы. Никогда не слышал ничего подобного. Иногда это судьбы людей. Тоже очень интересно. Я даже не знаю – реальны ли они. Жили ли на самом деле. Или же просто плод его богатейшей фантазии. Да мне это и не важно. Главное – узнавать интересные вещи.

Иногда стол даже разрешает отнести написанное в редакцию. Там они очень нравятся. Ну еще бы! Они говорят, что я очень талантлив. О, если бы они только знали, что талантлив я лишь как писарь, пишущий под диктовку, а придумал-то все он.

В редакции мне даже дают деньги. Мне совестно их брать, ведь по справедливости они должны принадлежать не мне, но он настолько щедр, что разрешает мне оставить деньги себе. Ведь нужно же мне чем-то платить за ту квартиру, где мы живем. А еще нужно покупать бумагу и чернила, чтобы записывать его рассказы.

Зачем я пишу обо всем этом в дневник? Не хочу, чтобы и после моей смерти слава приписывалась мне. Потомки должны знать правду…

Ладно, я пошел, я уже слышу зов…

4 мая, 22 ч. 30 мин.

Сегодня произошло что-то странное… Он не стал диктовать мне продолжение вчерашней истории! Он говорил со мной обо мне же. Он просил посмотреть по сторонам, говорил, что я уже полгода не мыл окон, что пола не видно из-за валяющихся повсюду бумаг и окурков, что на кухне никогда не исчезает гора грязной посуды. В холодильнике только плесень, а питаюсь я, в основном, супами быстрого приготовления…