В этом фрагменте книги рассказывается о писателе, который получает вдохновение и истории от "стола", который диктует ему тексты. Стол представляет собой некое гениальное и мистическое существо, которое требует от писателя немедленного отклика на его зов и признает только черную ручку для записи. Автор описывает, как стол делится с ним увлекательными рассказами о разных странах, судьбах людей и тайнах природы. Писатель осознает, что его "талант" заключается лишь в умении записывать эти истории, в то время как настоящим автором является стол. Он также упоминает о своих финансовых затруднениях и о том, как получает деньги за свои работы, несмотря на свое смущение из-за несправедливости этой ситуации. Однако в конце фрагмента происходит неожиданный поворот: стол начинает обсуждать с писателем его собственную жизнь, указывая на беспорядок в квартире и его пренебрежение к быту.
5 страниц