Когда в 1882 году молодой талантливый инженер со странным именем Никола Тесла прибыл из Парижа в Нью-Йорк знакомиться с самим великим Эдисоном, тот, прищурясь, с прямотой жителя Дикого Запада вопросил: «Мистер Тесла, вы не вампир случайно? Я слыхал, у вас в Трансильвании так принято».
Эту историю обычно рассказывают как курьез – и доказательство того, как предвзято отнесся Эдисон к молодому коллеге, сразу распознав в нем будущего соперника. Принято ехидно усмехаться и по поводу невежества великого Эдисона: Тесла родом вовсе не из Трансильвании, его родное селение Смиляны расположено на территории нынешней Хорватии. Все это так – но существует масса свидетельств в пользу того, что нечеловеческую природу собеседника Эдисон угадал с первого взгляда.
Личность Николы Теслы в последнее время вызывает пристальный интерес и коллег-физиков, и широкой публики. Много говорят и о гениальных изобретениях, которые он сделал, и о гениальных изобретениях, которых он не делал – или якобы делал, – и о его необычайно точных футурологических прогнозах, и о странностях его характера и хитросплетениях биографии. Пожалуй, никто не останется равнодушным, познакомившись поближе с этим поразительным… нет, человеком ли? Все-таки не так много на свете людей, наделенных не только талантами подобного размаха в самых разных областях знания, но и даром предвидения (и даже ясновидения), потрясающей выносливостью при слабом здоровье, а также целым набором удивительных чудачеств, каждое из которых в отдельности не заставило бы стороннего наблюдателя, пожалуй, даже пожать плечами, но все вместе не могут не настораживать.
Между тем не случайно, что интерес к личности Теслы хронологически совпал с волной интереса к созданиям, издавна жившим бок о бок с человечеством, но лишь недавно вышедшим из подполья, – к вампирам. Нам представляется, что подобное внимание вызвано отнюдь не модой – напротив, именно мода на вампиров связана с тем, что в наши дни, – точнее, в последние десятилетия, – человечество снова столкнулось со старой проблемой – со всплеском вампиризма. Подобные всплески были засвидетельствованы в истории многих стран: города и целые области внезапно наводнялись ордами вампиров, и тайных, и явных.
Так было в Сербии и Моравии в 1725 году, в Восточной Пруссии в 1750 году, в Северной Англии в 1890 году, в китайской провинции Кантон в 1900 году. По всей видимости, нечто подобное переживает в наши дни и европейская цивилизация, а вместе с ней – и Россия.
В последние века популяция вампиров во всем мире значительно возросла. Мы должны заранее предупредить, что, в отличие от широких масс, вампирам как таковым не симпатизируем. Всякому, кто хоть немного знаком с вампирами – с настоящими вампирами, а не с рекламными красавцами с киноэкранов или страниц дамских романов, известно, что разум вампиров совершенно чужд человеческому, принципы морали и нравственности для них ничего не значат, их нельзя уговорить вести себя хорошо (страшно даже представить себе, что бы сделали эти твари с таким идеалистом!). Поэтому раз и навсегда выбросьте из головы романтический образ аристократа в черном плаще и белой манишке. Забудьте о сериалах про истребителей вампиров и про бесконечные слюнявые истории о любви хороших девочек к добродетельным кровопийцам. Этого не бывает.
