Стихи. 1964–1984 - Виктор Б. Кривулин, Михаил Я. Шейнкер

Стихи. 1964–1984

Сборник стихов выдающегося поэта Виктора Борисовича Кривулина (1944–2001) представляет собой аккумулирование самых значительных произведений, созданных на протяжении двух десятилетий его литературного пути. Особенно заметным является то, что в условиях советской эпохи писатели, включая Кривулина, сталкивались с острыми ограничениями, которые затрудняли свободный доступ к широкой аудитории. Это обстоятельство стало движущей силой для формирования уникального культурного пространства, известного как неофициальная культура, в которой Кривулин занял одно из ведущих мест.

Несмотря на жесткие рамки и цензуру, эти внешние ограничения втягивали поэтов в поиски новых форм выражения и способствовали развитию творческой самобытности. Кривулин и его единомышленники не только находили способы донести свои идеи до читателей, но и создавали глубинные произведения, которые стали отражением стремлений своего времени.

Наиболее примечательно, что произведения Кривулина, несмотря на то, что прошло немало лет с момента их создания, не утратили своей актуальности. Напротив, они обогатились новыми интерпретациями, что позволяет современным читателям открывать в них свежие смыслы и ощущения. Лирика и прозы поэта вызывают живой интерес и продолжают вдохновлять новые поколения, доказывая, что истинное искусство не подвластно времени.

Читать бесплатно онлайн Стихи. 1964–1984 - Виктор Б. Кривулин, Михаил Я. Шейнкер

© В. Б. Кривулин (наследники), 2023

© О. Б. Кушлина, М. Я. Шейнкер, составление, комментарии, 2023

© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2023

© Издательство Ивана Лимбаха, 2023

* * *

О себе писать стыдно, и тем не менее я всю сознательную жизнь этим занимаюсь, избрав медитативную элегию в качестве преимущественного жанра, может быть, потому, что в других разновидностях словесной деятельности «я» пишущего не так существенно. Если же перейти на язык анкет и Плутарха, то получится, что я родился в июле 1944 года где-то в районе Краснодона, прославленного Фадеевым, с которым мой отец, тогдашний военный комендант этого местечка, был знаком по роду службы, содействуя сбору материалов для будущего романа «Молодая гвардия». С 1947 года и по сю пору, с незначительными перерывами на Москву, Париж и Крым, живу в Ленинграде, который нынче можно снова именовать Санкт-Петербургом. Поступил на итальянское отделение филфака с единственной целью: прочесть «Божественную комедию» на языке оригинала. Цель эта до сих пор не достигнута… Как бы то ни было, закончил я уже русское отделение (дипломная работа по Иннокентию Анненскому). Стихи пишу, сколько себя помню, но серьезно относиться к ним стал только после 1970 года, когда за чтением Баратынского (Боратынского?) посетило меня, если так можно выразиться, формообразующее озарение – и я как бы обрел магическое дыхательное знание собственной, уникальной интонации, неповторимой, как отпечатки пальцев. Ощущая свою принадлежность к так называемой новой ленинградской поэтической школе (Бродский, Стратановский, Шварц, Миронов, Охапкин), с общим для ее авторов балансированием на грани иронии и пафоса, абсурда и спиритуального воспарения, сюрреализма и ампира, смею утверждать, что во многом и отличаюсь от упомянутых авторов. Не стану скрывать, что испытал известное влияние московских концептуалистов (Пригов, Рубинштейн) – впрочем, не столько литературное, сколько человеческое. Пишу – квантами, объединяя тексты в небольшие сборнички (нечто среднее между стихотворным циклом и поэмой), которые, в свою очередь, самопроизвольно сливаются в более обширный текст, организованный скорее по законам архитектурной и музыкальной композиции, нежели по собственно литературным правилам. Первая такая книга – «Воскресные облака» – вышла в самиздате в 1972 году, последняя – «У окна» – в 1992 году. За двадцать лет поэтическая манера, естественно, претерпела существенные изменения, но менее всего изменилась интонация.

1993


I. Воскресные облака

«Кто видел ангелов – тот светится и сам…»

Кто видел ангелов – тот светится и сам,
Хотя и светом отраженным.
Кто с ними говорил – пчела завороженно
К его прилепится устам…
Октябрь 1971

Облако воскресения

Воскресение

Посмотришь: день настолько тих,
что впору усомниться –
да существуешь ли? не призрак ли? На лица
воскресный сон сошел, и в сонме их
узнаешь ли свое, когда клубится
толпа, как дым, – не время ли проститься
с подпольем помыслов своих?
Не время ли принять из красных рук
глоток и отдыха и дыма?
Тем и за труд мне платят нелюбимый,
что тих воскресный день, что облачен досуг,
что ветром жизнь над городом гонима,
как будто вымершим – настолько нелюдимо
собрание каналов и разлук…
1971

«Где ты идешь – не движется ничто…»

Где ты идешь – не движется ничто,