По ту сторону крыши

О том, чего никогда не было

с тем, кто всегда будет…

Первая любовь

Не бойтесь любить,

бойтесь быть любимыми.

Я впервые влюбился здесь – в кабинете моего дедушки. Мне было семь, когда застеклённые двери неохотно поддались нажатию морщинистой руки и впустили меня в маленькую комнатку. В центре – большой деревянный стол, заставленный стопками тетрадей и кружками чёрного кофе без сахара, от которых непременно на глянцевой поверхности оставались коричневые разводы. За ним – встроенный в стену шкаф с такими же застеклёнными дверцами, что на входе, только со шторками изнутри. Печатная машинка и керосиновая лампа на столе, ещё одна на приставной консоли у входа – окон, выходящих на улицу, в комнате не было. Каморка всегда была закрыта: ключ дедушка носил на шее. Так во что же я влюбился в этом кабинете? В запах янтарных одуванчиков и типографской краски, в трещинки на жирных ножках стола и кресла. В мир, которого нет на карте и о котором я мечтаю по сей день, потому что влюбился слишком сильно. Оно всегда так бывает.

Порой дедушка работал до позднего вечера. Зажигал керосиновую лампу, наполнял машинку краской и закрывался в своём кабинете. Следующие часы он проводил за проверкой тетрадей и написанием планов уроков. Да, он был учителем языка и литературы в деревенской школе. Детей в ней училось немного, классов было всего восемь. Собственно, и самих учителей можно было пересчитать по пальцам одной руки. Но это лишь укрепляло авторитет дедушки, жители деревни частенько заходили к нему за аккуратно написанными заявлениями, за книгами и просто за советом. Школьники оставляли на полях тетрадей маленькие послания, выведенные хоть и неуклюже, но от всего сердца. А сердца у детей большие, даже больше, чем китовые. Я сам в этом не раз убеждался, когда стал старше.

По окончании работы дедушка закрывал двери на ключ и ложился спать. Его с бабушкой комната была самой дальней. У трёх стен стояли потёртые металлические кровати: на двух, напротив друг друга, спали дедушка с бабушкой, на третьей лежали горы матрасов и подушек. Когда я забирался на эту кровать, то становился выше дедушки! Признаться честно, вначале она мне и предназначалась, но в первую же ночь я переселился в зал. Всё дело в ужасном храпе бабушки, который сотрясал весь дом точно проезжающая мимо танковая дивизия. Только не говорите ей об этом – она, конечно, станет всё отрицать, да ещё и выставит вас виноватыми. Я проверил это на себе, когда утром следующего дня попытался объяснить, почему спал в зале. Бабушка вся насупилась, без того тонкие губы собрались в едва заметную линию, прожилка на лбу взбухла, а брови сошлись в переносице. Зрелище воистину пугающее. Если бы не вовремя подоспевший дедушка…

Моя кровать в зале стояла точно у входа в кабинет. Когда, бывало, дедушка работал ночью, перед сном я слышал глухой стук клавиш печатной машинки и тихое бормотание. Вот он сдвигает каретку в начальное положение, зажимает новый лист держателями с обеих сторон, опускает рычаги общего гашения и протирает пухлую линейку кончиками пальцев, слегка надавливая, чтобы бумага лучше прилегала к печатному валику. Изношенный механизм «Аркадаша1» временами жалобно стонет, но не останавливается. Я полюбил печатные машинки благодаря этим звукам. Со временем их становилось всё меньше, выпуск подобных устройств постепенно сошёл на нет. Уже будучи взрослым, я всё же купил старенькую «Континенталь» и писал свои тексты только на ней, снова и снова возвращаясь в заполненную летом комнатку.