Мистер Уайлдер и я

Автор

Страниц

130

Год

—

Семь лет назад, в одно зимнее утро, я оказалась на эскалаторе, который ведет из метро "Грин-парк" на Пикадилли. Эти эскалаторы запоминаются своей огромной длиной - от низу до верха приходится ехать около минуты. Но у меня было слишком нетерпение стоять на месте без движения так долго. Хотя утром у меня не было спешки, я решила пройти мимо неподвижных пассажиров, которые стояли по правую сторону. Я шагала вверх, повторяя про себя: «Мне под шестьдесят, но я еще не старая развалина! Я в отличной форме, крепкая и полна энергии!» Но примерно на три четверти пути я обнаружила, что мне перекрыли путь. Справа от меня стояла молодая мать, а слева - ее дочка, которой было около семи-восьми лет. Маленькая девочка крепко держалась за руку своей мамы и смотрела на меня с любопытством. Думаю, она, наверное, задавала себе вопрос, что за странная женщина протискивается мимо всех и не останавливается на отдышку. Мне было немного неудобно, что я не учла их присутствие и нарушила традиционные правила эскалатора, но я все равно продолжила взбираться наверх, преодолевая последние шаги до выхода. В то время я не знала, что эта встреча с этой девочкой изменит мою жизнь навсегда...

Читать бесплатно онлайн Мистер Уайлдер и я - Джонатан Коу

* * *

Джонатан Коу. О Билли Уайлдере и своем романе

С фильмами Билли Уайлдера я познакомился в конце 1970-х, когда я был ещё подростком. Однако первый его фильм, который я посмотрел (по телевизору), не принадлежал к общепризнанным шедеврам Уайлдера – таким как “Двойная страховка”, “Бульвар Сансет” или “В джазе только девушки” – нет, я смотрел “Частную жизнь Шерлока Холмса”, оригинальную трактовку личной жизни великого детектива, с треском провалившуюся в прокате и дружно обруганную в кинопрессе.

Где-то я уже рассказывал о том, как моя любовь к этому фильму переросла в полноценную обсессию. Разумеется, я начал смотреть все остальные фильмы Уайлдера, а также постарался узнать как можно больше о его жизни: о юности и годах взросления в Вене и Берлине, о побеге из нацистской Германии в 1933 г., о его работе в Голливуде сперва сценаристом, затем режиссером. Уайлдер меня завораживал и особенно своим выверенным, мастеровитым подходом к созданию киносценариев, непогрешимой стройностью сюжетов, изящной отточенностью повествования. До наступления эры видеомагнитофонов я записывал его фильмы с телевизора на аудиокассету и слушал их по ночам, лежа в постели, погружаясь в ритмы диалогов. На мое становление как писателя Уайлдер повлиял куда мощнее, чем любой другой прозаик.

Словом, мне давно хотелось написать книгу о Билли Уайлдере. Но несколько добротных биографий уже существует. А кроме того, когда я работал над “Разъяренным слоном”, биографией Б. С. Джонсона, писателя-авангардиста, поэта и литературного критика, мне не раз приходила в голову мысль, что лучше бы я сочинил роман об этом выдающемся человеке. В романе я смог бы подобраться к нему поближе и, возможно даже, написал бы нечто более правдивое. В итоге я пришел к выводу, что книга об Уайлдере должна быть романом, хотя и основанным на реальных событиях.

Реальным событием, на котором я предпочел сосредоточиться, стали съемки “Федоры”, предпоследнего фильма Уайлдера, одного из тех, которые мало кто видел, и одного из наиболее загадочных его фильмов. Я понимал, что и для самого Уайлдера, и для его соавтора Ици Даймонда (еще одна весьма важная фигура в моей книге) работа над “Федорой” оказалась сущим мучением. Но, поскольку грустный роман о неудачах и разочарованиях меня не устраивал, я решил, что читатель увидит происходящее глазами персонажа, целиком вымышленного, – юной гречанки по имени Калиста, нанятой переводчицей на съемки “Федоры”, наивной романтичной девушки, исполненной оптимизма, и мир голливудского кинематографа, куда она случайно угодила, представляется ей чудом из чудес.

Я намеревался написать роман о природе творчества, и как эта природа меняется с возрастом. О сходстве и различиях Америки и Европы. О любви двух коллег – первоклассных кинематографистов (Уайлдера и Даймонда), ведь во многих отношениях они ближе друг к другу, чем к своим женам. О наиболее острых формах личных бед, о том, как вы справляетесь с ними и как они отражаются в вашей профессиональной деятельности. И самое главное, я надеюсь, что этот роман пробудит в читателях желание заново пересмотреть фильмы Билли Уайлдера.

Посвящается Нилу Синьярду

Продолжить чтение

Вам может понравиться: