Фабрика легенд

Пролог: «ОН СДАЛСЯ: Что заставляет талантливого человека опустить руки? [Признания неудачника]

Пять лет. Пять лет унизительных проб, отказов, лживых обещаний и ролей «второго полицейского слева» в рекламе средств от геморроя. Пять лет, чтобы понять, что твое лицо – недостаточно запоминающееся, а талант – слишком обыкновенный для этого бизнеса, где пробиваются лишь по знакомству или по чудовищному везению.

Сегодняшний кастинг был хуже обычного. Молодой, но уже циничный режиссер в дорогих очках оборвал его на полуслове.

– Спасибо, достаточно. Следующий!

Марк даже не успел выйти из образа. Он стоял, чувствуя на себе сочувственные и в то же время злорадные взгляды двадцати таких же, как он, неудачников в очереди. Он был невидимкой. Призраком. Еще одним лицом в толпе отчаявшихся.

Он не пошел домой. Он пошел в ближайший бар – «Грифель». Убежище для таких, как он. Тусклый свет, липкие столики, дешевый виски, который жжет горло, но притупляет мысли.

– Еще, – бросил он бармену, ставя на стойку пустой стакан. Тот молча налил, уже привыкший к таким посетителям. Мечтателям с пустыми карманами и пустыми глазами.

Марк снова уткнулся в свой стакан, вглядываясь в золотистую жидкость, как в гадальный шар, который показывал ему одно и то же будущее: еще пять лет таких же кастингов. Еще пять лет пустых надежд. Еще пять лет медленного, унизительного забвения.

Он был на дне. И единственное, что было ему подвластно – это смириться с этим.

Глава 1: ШОК! Незнакомец в баре предложил ему ЭТО… И он согласился!

Он был уже изрядно пьян, когда в баре появился Он. Мужчина в идеально сидящем темном костюме, который выглядел здесь так же чужеродно, как павлин в курятнике. Он неспешно прошел к стойке, заказал что-то дорогое и односложным кивком отказался от сдачи. Занял место рядом с Марком.

Марк почти не обратил на него внимания, уставившись на свою тоску на дне стакана. Пока незнакомец не заговорил. Его голос был тихим, бархатистым, но он резал шум бара как раскаленный нож масло.

– Жестокий мир, не правда ли? – Мужчина не смотрел на Марка, а крутил в длинных пальцах бокал с коньяком. – Вкладываешь в него душу. Все свои мечты, всю боль. А в ответ – тишина. Безразличие.

Марк мутно посмотрел на него, пытаясь сфокусировать взгляд.

– А тебе-то что? Устроился хорошо, судя по всему. Пришел поиздеваться над неудачником?

– Напротив. Я наблюдаю. Вы сегодня были на кастинге в «Silver Screen». Читали сцену из «Тупика». Очень… пронзительно. Особенно та часть про «свет в конце тоннеля, который оказался фонарем мусоровоза».

Марк нахмурился, пытаясь сообразить сквозь алкогольную пелену. Сцена была редкая, почти неизвестная.

– Ты… ты откуда знаешь? Ты там был?

– О, у меня есть глаза повсюду, – мужчина мягко улыбнулся. Его улыбка не достигала холодных, проницательных глаз. – Меня зовут Виктор. И я могу предложить вам решение всех ваших проблем.

Марк горько рассмеялся, едва не поперхнувшись виски.

– Решение? Какое? Волшебный пендель? Или пристрелить того засранца-режиссера?

– Нечто более элегантное, – Виктор повернулся к нему, и его взгляд стал тяжелым, гипнотизирующим. – Я представляю компанию «Витафейм».

Слово прозвучало как удар хлыста. Та самая компания, о которой ходили легенды в кулуарах театральных институтов. Говорили, они делают самых громких звезд из ниоткуда.