В книге описывается путь главного героя, Джона, который преследует загадочного белого кролика, символизирующего нечто важное и недостижимое. Эта форма поиска становится метафорой для его внутренней борьбы. Джон быстро и уверенно движется, преодолевая препятствия, но расстояние между ним и кроликом не сокращается. В какой-то момент он понимает, что не знает, как справиться с кроликом, если догонит его. Вдруг герой оказывается на зеленой поляне, заполненной огромными белыми кроликами, которые, кажется, не замечают его. Это зрелище меняет его настроение — вместо гонки за кроликом он вдруг жаждет вернуться домой, словно осознав, что все его стремления не приводят к желаемому результату. Таким образом, книга исследует темы поиска и внутреннего мира, показывая, как внешние цели могут привести к неожиданным откровениям.
В книге "Последняя война" описывается уникальная судьба человечества, которое, несмотря на благоприятные условия для жизни, выбирает путь самоуничтожения через войны. Люди начали конфликтовать, используя все более разрушительное оружие, и эта война затянулась на десятилетия, не принося ни одной явной победы. В конечном итоге, усталая от беспорядков, Земля реагирует на человеческую агрессию мощным извержением вулкана Йеллоустоун, после которого на планете становится опасно для жизни из-за радиации. Большинство людей уходит в космос, на новую планету Вегу.
Главный герой, Арсений, остаётся на Земле, отказывается от возможности покинуть её и предпочитает одиночество. Он живет в своем бунгало, занимаясь охотой и выживанием, оберегая свои запасы и территорию. Каждый вечер он поднимается на гору, чтобы наблюдать за редкими запусками ракет на Вегу, символизирующими уход тех, кто ищет новое начало. Однако время идёт, и Арсений осознаёт, что остался почти один в пустынном мире, который некогда...
В ноябре 2025 года в Карибском море произошло секретное событие — неизвестный летательный аппарат потерпел крушение. При его обнаружении внутри не было никого, и, за исключением небольшого синего дневника с записями на древнем латинском, больше ничего не нашли. Дневник принадлежал инспектору по контролю за развитием Земли, который описывал свою командировку на планету. Он наслаждается путешествием в своем космолетоподобном аппарате и наблюдает за людьми, используя специальное кресло-подарок от коллег. Внезапно срабатывает сигнализация о потенциальном обнаружении, и инспектор активирует систему невидимости, которая превращает его капсулу в старое дерево, обеспечивая безопасность своего пребывания на Земле.
