Наш бар, «Красная роза», находится в самом центре города, около метро «Кузнецкий мост».
Надо выйти со станции, оставить позади арку, и повернуть налево. Проделав этот нехитрый маршрут, вы увидите светящуюся вывеску в виде большого алого цветка, а под ней – дверь из темного дерева.
Тот, кто повернет золоченую ручку и переступит порог, обнаружит небольшой – на четыре столика – зал. Лампы под багровыми абажурами, стены, отделанные под кирпич, стойку с табуретами, а за ней – меня.
Ах да, чуть не забыл представиться…
Зовут меня Рожер, и откуда взялось это имя – длинная и интересная история, и когда-нибудь я ее обязательно расскажу. Во всем, кроме имени, я выгляжу довольно обычно – две руки, две ноги, светлые волосы, серые глаза, и иногда, под настроение – русая бородка.
«Красная роза» принадлежит мне и Велу.
Вел – мой компаньон, но в зале он появляется редко. Большую часть времени он проводит в крошечной темной комнате, которую называет кабинетом. Именно там Вел занимается делами. Договаривается с поставщиками, с «крышей» и всеми остальными, кому есть дело до «Красной розы».
И делает это он отлично.
Моя задача – обслуживать посетителей, наливать пиво, вино или что-нибудь покрепче, а еще – выслушивать их истории.
Ведь люди, и вообще любые живые существа чаще всего приходят в бар, чтобы не просто выпить, а еще и поболтать. И бармен обязан уметь не только смешивать коктейли, а также слушать.
Если это, конечно, хороший бармен.
Ну а я себя плохим не считаю.
Но обычные люди, желающие рассказать о том, как их обижает жена, и какой козел – начальник, в «Красную розу» не приходят. Наше заведение прячется от их взглядов, и обладатели банальных рассказов идут в другие бары, кафе и рестораны, которых в Москве сотни, на любой вкус и кошелек…
К нам заходят только обладатели оригинальных, необычных историй.
Ну и еще завсегдатаи. Но о них разговор особый.
Хмурым декабрьским вечером, когда погода никак не могла определиться, осенняя она или зимняя, у нас было пусто, точно в заброшенном склепе. За окном сыпалась помесь дождя со снегом, редкие прохожие шагали, уткнув носы в воротники, и шансов на то, что кто-то зайдет, было очень мало.
В такую погоду может явиться тот, кому нужно срочно выпить или завсегдатай, живущий в двух шагах.
Но в понедельник и те и другие возникают редко.
Я читал газету, негромко подпевая Тарье Турунен, чей голос доносился из динамиков нашей аудиосистемы.
Скрипнула дверь, я повернул голову.
Вошедший в «Красную розу» мужчина выглядел так, словно только что бежал. Волосы его намокли, капли влаги блестели на лбу. Дорогое пальто из темной ткани было расстегнуто, под ним виднелся темно-синий костюм, из-под шарфа торчал узел голубого галстука.
В руке гость держал портфель из настоящей кожи.
– Прошу, заходите, – сказал я, отложив газету. – Если хотите поесть, то это не к нам. Зато насчет выпивки – полный порядок.
И я указал себе за спину, на полки, где рядами стоят разноцветные бутылки.
Чего тут только нет – ликеры, водка, коньяк, вина со всех концов Земли, текила, мескаль, кальвадос, абсент, граппа, ракия, арака…
Для завсегдатаев имеется еще неприметный шкаф с особыми напитками, но его я демонстрировать не собирался.
Мужчину в пальто я видел впервые.
– Э… да… – сказал он, подходя к стойке. – Выпить? Это можно. Это то, что мне сейчас нужно.
