Год без завтра

Существует древняя притча о человеке, который пришёл к мудрецу с вопросом: "Как мне прожить достойную жизнь?" Мудрец ответил: "Живи так, словно умрёшь завтра. Учись так, словно будешь жить вечно."

Эта книга – о мире, где обе части этого совета столкнулись лицом к лицу.

15 января 2026 года человечество получило послание. Не от Бога, не от пришельцев, не от какой-то злой силы. Послание пришло от самой Вселенной, записанное в языке математики и физики, расшифрованное тысячами учёных по всему миру одновременно. Неопровержимое. Окончательное.

Через ровно один год – 15 января 2027 года – наша планета пройдёт через космическую аномалию, которую невозможно предотвратить, обойти или пережить. Не будет взрыва. Не будет боли. Просто… конец.

Эта книга не о том, как мир пытался спастись. Спасения не было.

Эта книга не о панике и хаосе, хотя они, конечно, были.

Эта книга о семи людях из семи разных уголков мира, которые прожили этот последний год. О том, как они любили, теряли, прощали и находили красоту там, где, казалось бы, её не могло остаться.

Потому что в конце концов, возможно, мы всегда жили в мире без завтра. Возможно, мы всегда знали, что наше время ограничено. Просто большинству из нас требуется катастрофа, чтобы это осознать.

Это история не о конце света.

Это история о том, что значит быть человеком, когда больше не нужно притворяться, что времени достаточно.

Это история о последнем годе Земли.

И о том, как семь душ – среди миллиардов других – превратили его в первый год по-настоящему прожитой жизни.

"Мы не помним дни. Мы помним моменты."

– Чезаре Павезе

АМИНА – Каир, Египет (14:22)

Песок под ногами Амины был таким же древним, как и секреты, которые он хранил. Она стояла на коленях в раскопе, осторожно счищая пыль с фрагмента керамики, когда её телефон завибрировал в четвёртый раз за минуту.

Сначала звонил муж. Потом старшая дочь. Потом коллега из университета.

"Ещё пять минут," прошептала она черепку в руке, словно он мог её услышать. Этому сосуду было три тысячи лет. Он пережил империи, войны, забвение. Он мог подождать ещё пять минут.

Телефон зазвонил снова. Амина вздохнула и ответила, не глядя на экран.

"Ахмед, я говорила, что вернусь к…"

"Мама." Голос её пятнадцатилетнего сына дрожал. "Мама, ты видела новости?"

Что-то в его тоне заставило её подняться на ноги. Вокруг раскопа другие археологи тоже доставали телефоны, их лица становились бледными под загаром пустыни.

"Карим? Что случилось?"

"Они говорят… учёные… по всему миру…" Он не мог закончить фразу.

Амина уже бежала к палатке, где был ноутбук. Экран загорелся, показывая прямую трансляцию ООН. Генеральный секретарь стоял за трибуной, его лицо было серым, как пепел.

"…подтверждено независимыми исследователями на всех континентах. Траектория неизменна. У нас нет технологий, чтобы изменить курс планеты, и нет времени их разработать…"

Черепок выскользнул из руки Амины и разбился о камень.

Три тысячи лет, подумала она, глядя на осколки. А у нас осталось триста шестьдесят пять дней.

ХИРОСИ – Токио, Япония (22:22)

Хироси готовил чай, когда мир закончился.

Это была вечерняя церемония, единственный ритуал, который он соблюдал со дня смерти Юки три года назад. Нагреть воду до точной температуры. Отмерить листья. Залить. Ждать. Эти простые действия удерживали хаос на расстоянии.