Василий Читяев шёл по улице, прижав к боку пухлую конторскую папку на завязках. Эта папка содержала в себе все его устремления за последний год. Он так увлёкся, создавая содержимое папки, что даже получил замечание от тренера по боксу из секции в спорткомплексе и от некоторых учителей за снижение результатов. Но поделать он ничего не мог, идея – она, порой, пострашнее нужды будет. А страстная идея способна поглотить человека целиком.
Этой идеей фикс для Василия стала мысль, что он сможет написать приключенческо-детективный роман. Ничуть не, хуже чем у Конан Дойла и прочих. Во всяком случае, когда он в компаниях рассказывал выдуманные на ходу истории, все с замиранием слушали и были в восторге. Вот прошлым летом на каникулах наш герой и решил сесть за создание шедевра. По окончании, несмотря на то, что у самого по русскому была твёрдая четвёрка, попросил ещё одноклассника, отличника – заучку Мишку, пробежаться на предмет ошибок, что тот и сделал, и оценил произведение: – “Круто закручено”.
Убедившись в том, что путь верен, Василий перепечатал всё в двух экземплярах на машинке, валявшейся в комсорговской комнате, и направил своё произведение в издательство. В Москву он пока не решился – отправил в областное, благо в целом Уральские издательства славились более свободной политикой и печатали не только детективы, но и фантастику.
Ожидание протянулось аж до нового года. И только после трех или четырёх звонков получил открытку с ответом, что его произведение не заинтересовало издательство. Настойчивые попытки как-то уточнить, глубинный вопрос: “Почему?”-привели к тому, что какой-то там редактор отдела дал ему адрес критика, который ему сможет всё объяснить. На письмо уважаемый критик ответил, где вполне вежливо, чуть ли не с первых строк, сообщил, что подобная услуга платная и стоит столько-то за лист…
Учитывая объём, близящийся к роману, цена выходила не маленькая. Но, как было сказано выше, идея, когда захватывает человека, она его тащит, не задумываясь, сквозь преграды. Наш герой твёрдо решил на летних каникулах заработать и оплатить эти услуги. Надо же было понять, что не так с этой книгой. Первого июня он уже работал разнорабочим на стройке. Причём попутно смог освоить азы штукатура и в июле уже работал в бригаде штукатуров. В результате в августе он уже приехал в областной центр услышать лично ответ критика, хотя тот был готов ответить и по почте. Но мама неоднократно говорила: “Лучше в глаза, чем на бумаге. Так соврать тяжелее”.
Теперь он брёл в сторону автовокзала, прижимая папку и прокручивая в голове весь разговор с критиком. Критик был сухонький низкоросленький старичок, который, усадив Василия на диван и сев на стол напротив, для начала похвалил и лёгкость слога, и увлекательную манеру изложения материала, и то, что повествование структурировано хорошо и нет “провисания сюжета", когда не понятно, откуда что пришло.
А потом разнёс в пух и прах. Оказалось, что этот старичок литературоведом-критиком стал, выйдя уже на пенсию. А до этого он работал в МВД. Вот такой поворот. И как профессионал он сказал, что дело дутое. Из ерунды раздут вселенский заговор, методика работы органов описана совершенно не верно. Даже не милиционер, читая эту книгу, поймёт, что так не бывает. Ну и ещё много чего про нереальность событий, антуража и так далее. В общем интересно, но то самое “не верю”– на каждом шагу. Исходя из этого критик советовал или убрать антураж реалистичности и перенести события на другую планету – и тогда всем будет всё равно, как и почему что-то делается, ну, или окунуться в реалии борьбы с криминалом и создать уже такое же интересное, но правдоподобное произведение.
