Т. Гуджик
Буреполом
Посвящаю своим трём женщинам, перед которыми я навсегда в долгу: матери, бабушке и тёте.
Зона – это не территория. Зона – это та проверка, в результате которой человек может либо выстоять, либо сломаться. Выстоит ли человек, зависит от его чувства собственного достоинства, его способности различать главное и преходящее.
Андрей Тарковский
Отъезд
В этот солнечный, ясный майский день я проснулся с ощущением ожидания чего-то положительного. А ожидание на самом деле было положительное. Неделю тому назад я сдал в редакцию рукопись (скорее – машинопись) своего последнего романа, договорился обо всём и, таким образом, освободился от того бремени, которое довлеет над каждым творческим человеком. Я прекрасно понимал, что мои герои всё равно будут приходить ко мне во сне и наяву, беспокоить меня, но это уже другой вопрос. Главное, что я еду туда, куда стремился всю жизнь и мысленно я там уже побывал, но всё-таки желание самому видеть Байкал и прикоснуться к нему, не давало мне покоя. Я завтра еду на Байкал, Байкал моей мечты, и еду на поезде, не потому, что боюсь летать, нет, мне просто нравится смотреть на бескрайние просторы России. Меня не пугало, что дорога до Иркутска займёт около четырёх суток, беспокоило только одно: кто будет моим спутником на такой длительный срок? Я купил билет в мягком вагоне. Не люблю купе на четыре человека, что предполагает обязательное застолье с обильной выпивкой, порой бессмысленным спором и повышением голоса. С одним человеком всегда легче договориться. Понятно, что это будет мужчина, потому что наша железная дорога строго следит за моральным обликом российского гражданина (у нас ведь нет секса, как мы знаем!) и чётко разводит мужчин и женщин. Кто это будет, мой спутник? Какого возраста? Какой профессии? Меня как писателя интересовал любой человек, независимо от возраста. Главное, чтобы мы нашли интересные для нас обоих темы для общения и человек оказался договороспособным.
У меня есть день для того, чтобы собраться. Так как часто приходится ездить по стране, выработался определённый опыт по сбору вещей. Загодя составляю список нужных вещей и время от времени добавляю, расширяя этот список. Порой список начинаю составлять за несколько дней до отъезда, мысленно многократно прокручивая в голове. Это позволяет не забыть ничего и не суетиться в последний момент.
День отъезда был таким же солнечным и спокойным. Спокойно было и на душе. Такие дни в Москве бывают – на пальцах перечесть. Май – самый прекрасный месяц для меня, когда уже не холодно и ещё не так жарко. Нет мух и комаров. Пушкин любил осень, видимо это было созвучно с его мироощущением, и в это время года он находился в резонансе с природой. А я люблю май – месяц света и надежд, месяц умиротворения и любви.
На вокзал я приехал с солидным запасом времени. Не люблю опаздывать, чтобы не нервничать. Один известный воин высказался так: «Если у тебя меч короткий, сделай шаг вперёд и тем самым удлини свой меч». Чтобы не опоздать, выйди пораньше и всегда придёшь вовремя, – так можно перефразировать данное высказывание.
У меня жена везде и всегда опаздывает. Первое время я не мог свыкнуться с этим, прибегал к разным хитростям, говорил, что спектакль начинается в половине седьмого (на самом деле в семь), с тем, чтобы иметь в запасе хотя бы полчаса).
