Пенелопиада - Маргарет Этвуд

Пенелопиада

Страниц

60

Год

2022

«Пенелопиада» – уникальная книга, представляющая собой переосмысление древних мифов современными писателями, такими как Антония Сьюзен Байетт, Али Смит, Давид Гроссман, Су Тун, Ольга Токарчук, Виктор Пелевин и многими другими. В этой производстве собраны мудрые, сострадательные и тревожные истории, которые касаются женщин, живущих в обществе, где власть принадлежит мужчинам.

Представьте себе, что Пенелопа, знаменитая верная жена Одиссея, которая ожидала его возврата на родину в течение двадцати лет, а также вырастила сына Телемака, имела свои секреты и задумки, о которых даже великий Гомер не упомянул. Наверняка, такая мудрая и сильная женщина не могла просто ожидать мужа в своем дворце, верно? И что скрывали двенадцать служанок, которых Одиссей обезглавил по своему приказу? Маргарет Этвуд, одна из ярчайших и талантливых писательниц современности, предоставляет возможность женщинам рассказать свою версию легендарной истории.

Эта уникальная книга не только открывает новые горизонты и перестраивает наше представление о знаменитых мифах, но и поднимает актуальные социальные вопросы. Она привносит женскую перспективу в истории, которая обычно описывается исключительно мужскими героями и их подвигами. Маргарет Этвуд даёт голос женщинам, позволяя им выразить свои мысли, чувства и амбиции, которые обычно оставались непрочитанными в классических текстах.

Таким образом, «Пенелопиада» представляет собой не просто книгу, а настоящее искусство, заполняющее пробелы в коллективной памяти и пробуждающее новые мысли и эмоции. Она приглашает нас заглянуть за кулисы знаменитых мифов и узнать, что происходит в сердцах и разумах женщин, которых история часто пропускает мимо.

Читать бесплатно онлайн Пенелопиада - Маргарет Этвуд

Margaret Atwood

The Penelopiad

© O.W. Toad Ltd., 2005

© Анна Блейз, перевод на русский язык, 2006

© Livebook Publishing, оформление, 2022

Посвящается моей семье

Как ты блажен, Одиссей многохитрый,
     рожденный Лаэртом!
Ты жену приобрел
     добродетели самой высокой ‹…›
Да! Между смертными
     слава ее добродетели вечно
Будет сиять на земле.
     И на полные прелести песни
О Пенелопе разумной
     певцов вдохновят олимпийцы.
Одиссея, XXIV, 192-198
Так он сказал и, канат корабля
     черноносого взявши,
Через сарай тот канат перебросил,
     к столбу привязавши.
После вздернул их вверх,
     чтоб ногами земли не касались. ‹…›
И под петлями сетей
     ужасный покой их встречает, —
Так на канате они
     голова с головою повисли
С жавшими шею петлями,
     чтоб умерли жалкою смертью.
Ноги подергались их,
     но не долго, всего лишь мгновенье[1].
Одиссея, XXII, 465-473

I. Презренное искусство


Теперь, когда я умерла, я знаю все. Я мечтала, что смогу так сказать, но и это мое желание не сбылось, как и многие-многие другие. Несколько ничтожных фактов – вот и все, что я узнала нового. Что и говорить, любопытство утолено, да цена высоковата.

С тех пор как я умерла – стала такой, как теперь: бескостной, безгубой, безгрудой, – я узнала кое-что, о чем предпочла бы не знать, как бывает, когда подслушиваешь под окном или вскрываешь чужие письма. А вы хотели бы читать мысли? Не советую.

Сюда, под землю, каждый приходит с мешком, вроде тех мехов, куда упрятывали ветра, только наши мешки набиты словами: словами, что ты высказал сам; словами, что ты услышал; словами, что были сказаны о тебе. У одних мешки тощие, у других – огромные; мой не так уж и мал, хотя слова в нем большей частью – о моем знаменитом супруге. «Как он водил ее за нос!» – говорят одни. Да, это он умел – водить людей за нос. «И все сошло ему с рук!» Верно, он и это умел – выходить сухим из воды.

Как ему удавалось внушать доверие! Многие верили, что его версия событий и есть истинная – ну, плюс-минус парочка трупов, прекрасных соблазнительниц и одноглазых чудищ. Даже я ему верила – временами. Я знала, что он каверзник и враль, но думала, что уж меня-то он избавит от своих врак и каверз. Или я не хранила ему верность? Или я не ждала столько лет, отвергая все – почти неодолимые – соблазны? И во что я превратилась, когда эта его официальная версия получила признание? В назидательную легенду! В розгу, чтобы учить других женщин! Отчего те не способны на такую преданность, такую надежность, такое самопожертвование, как я? Вот о чем запели все в один голос – все эти рапсоды и сказители. «Не надо мне подражать!» – пытаюсь я докричаться до вас – да, до вас, слышите? Но, когда я силюсь это выкрикнуть, слышно лишь уханье совы.

Само собой, его изворотливость, его лукавство, плутоватость, его… как бы это сказать… неразборчивость в средствах бросались в глаза, но я предпочитала не замечать их. Я держала рот на замке, а если открывала – только чтобы вознести ему хвалы. Я не спорила, не задавала неудобных вопросов, не копала слишком глубоко. В те дни я мечтала о счастливой развязке, а вернейший путь к счастливой развязке – не отпирать дверей и мирно спать, пока бушует буря.

Но, когда буря миновала и жизнь потекла уже не так легендарно, я обнаружила, сколь многие смеются надо мной за глаза – и как они потешаются, как отпускают шуточки на мой счет, невинные, и грязные; как из меня лепят сказку, а то и несколько, и совсем не таких, какие мне хотелось бы о себе услышать. Что может женщина поделать с постыдной сплетней, разлетевшейся по свету? Попытайся она оправдаться – и любые ее слова прозвучат подтверждением вины. Так что я предпочла подождать еще.