18+
Рекомендуется для взрослых читателей.
Содержит сцены психологического напряжения, безумия, смерти, упоминания алкоголя, мифологического насилия и тяжелых эмоциональных состояний.
Он был просто студентом. Первокурсником, потерявшимся в длинных коридорах нового корпуса, с рюкзаком, набитым неразобранными конспектами и легкой нервной дрожью перед каждой новой парой.
Учебный год начался, как у всех: суета, поиск своей аудитории, первые, пока еще робкие знакомства с такими же испуганными и взволнованными однокурсниками. Он был приятным собеседником – не самым ярким, не заводилой, но с ним было легко. У него была тихая улыбка и привычка внимательно слушать, что в мире, где все стараются перекричать друг друга, было редким качеством.
Но чаще всего его можно было видеть разговаривающим с ней. Обычной студенткой с другого факультета. Ничего особенного, казалось бы. Никакого ослепительного сияния. Но они нашли общий язык с первой же случайной беседы в столовой о занудном преподавателе. Обнаружили, что смеются над одними и теми же глупыми мемами, что им нравится один и тот же забытый всеми сериал, что оба терпеть не могут оливки в пицце.
Сначала это были пятиминутки между парами. Потом – совместные походы в столовую. А затем незаметно для них самих это перетекло в вечера. Не свидания. Нет. Просто общение в интернете, которое начиналось с безобидного «Привет, как день прошел?» и затягивалось в водоворот.
Они могли писать друг другу часами. Обо всем и ни о чем. О сложной теме на паре, о глупом поступке друга, о внезапно нахлынувшей тоске или безумной идее. Диалог тек легко, без пауз и неловкости, словно они знали друг друга не месяц, а всю жизнь. Шутки сменялись откровениями, легкий флирт – серьезными разговорами о смысле бытия.
И вот уже на часах два, три, четыре ночи. Экран телефона – единственный источник света в темной комнате. Глаза слипаются, но пальцы все летают по клавиатуре. «Ладно, уже поздно, пора спать» «Да, точно. Спокойной ночи!» …И через пять минут: «Кстати, я тут еще вспомнил…»
Вечера затягивались до поздней ночи, а то и до самого утра, когда за окном уже розовела заря, а птицы начинали свой первый утренний спор. И уже не было смысла ложиться спать – через пару часов на первую пару.
Он ловил себя на том, что ждет этих бесед с нетерпением. Что проверяет телефон сразу после пробуждения. Что ее имя в мессенджере вызывало у него прилив странного, теплого возбуждения. Это было не просто общение. Это было опьянение. Опьянение вниманием, родством душ, возможностью быть понятым без единого слова.
-
В самом начале, когда боги Олимпа уже утвердили свой порядок, царствуя над небом, землей и морем, в недрах самой Земли, в ее темных, влажных утробах, зрела иная сила. Сила Хаоса, не усмиренного, а лишь временно спрятанного. Сила, что била ключом в источниках, шептала в ветвях деревьев, бродила в запахе гниющих плодов и в бурлящем соке винограда. Это была сила жизни, но жизни не в ее светлом, упорядоченном виде, а в ее первозданном, животном, пугающем аспекте – жизни, неразрывно связанной со смертью, с разложением, с безумием.
И эта сила потребовала воплощения.
Она не явилась мирно. Она взорвалась в мир, как вино из переполненного бурдюка. Ее матерью стала Семела, дочь царя Фив, прекрасная смертная, плененная красотой Зевса. Но Зевс, являясь ей в своем божественном облике, сжег ее дотла своим громом. И тогда, в последний миг, из пепла и пламени, из боли и смерти, Зевс вырвал нерожденного младенца – плод своей любви и своей же гибельной силы – и зашил его себе в бедро, чтобы донести до срока.
