Прошедшее время несовершенного вида… и не только

Жанр: Истории из жизни / Биографии и мемуары

Автор

Страниц

155

Год

2023

Гриша Брускин – уникальный художник, покоривший весь мир своим нестандартным искусством, вышедшим за рамки советской цензуры. В период до 1986 года, его талант был малоизвестен, но вскоре все изменилось. В 1988 году его произведения стали настоящей сенсацией на московском аукционе Sotheby’s, где были проданы за невероятно высокие суммы – что было чему удивляться в то время.

Однако этот эпизод – лишь капля в море его богатой биографии, заслуживающей отдельной книги. В своих работах Брускин показывает непредсказуемые перипетии жизни частного человека в контексте большой истории. Его тексты пронизаны остроумием и легкостью, а также взором, полным гротескных деталей повседневности на двух континентах. Они раскрывают как его собственную историю, так и судьбу всего поколения, начиная с взросления в еврейской семье в послевоенном СССР, преодоления первых столкновений с антисемитизмом и абсурдностью советского быта, и до жизни в мире свободного искусства в эмиграции.

Брускин пользуется уникальным взглядом на окружающий мир, словно ребенок, и его короткие документальные зарисовки не уступают по выразительности его художественным работам. Поистине непревзойденное сочетание литературного и визуального искусства.

Книга, представленная перед вами, собрана под одной обложкой и поражает своим масштабом. Эти произведения установили Гришу Брускина в ряду самых выдающихся писателей своего поколения. Визуальные материалы из личного архива автора позволяют читателю еще глубже проникнуть в эти тексты, почувствовать дыхание истории.

Кроме того, стоит отметить, что в книге содержится уникальная обсценная лексика. Это необычное дополнение добавляет особую привлекательность и авангардность в эту работу, придающую ей абсолютную уникальность и драйв.

Читать бесплатно онлайн Прошедшее время несовершенного вида… и не только - Григорий Брускин

На обложке книги: Гриша Брускин. Фотография Юрия Желтова

В книге использованы репродукции картин и скульптур Гриши Брускина, а также фотографии из архива автора.

На с. 172 – фотография Марианны Волковой.

На с. 563 и 567 – фотографии из коллекции Алексея Логинова.

* * *

Моей жене Алесе

Воспоминание! Красивое слово.

Вспомнишь одно – будет один человек.

Вспомнишь другое – другой.

Вспоминать – воссоздавать, а точнее, создавать заново прошлое.

Линейна ли память?

Да нет, пожалуй.

Мы часто переставляем события, путаем сны с действительностью, литературу с жизнью, принимаем желаемое за бывшее.

А бывшее забываем.

Сомневаемся.

«Сомнение» – вот чудное слово!

Я бы сказал – принцип.

Принцип нарратива.

Или еще лучше: творческий метод.

Воспоминание бесконечно – фрагмент без начала и конца еще одной, «иной» реальности.

Как сновидение, безумие или искусство.

Пока хотя бы один из нас еще жив, прошлое не умерло. Лишь дремлет.

Разбуженное воспоминаниями, оно, как ветер занавеску, шевелит настоящее и еще не случившееся будущее.

И врата по имени «Мгновение» скрипят.

Прошедшее время несовершенного вида

Кладезь

В юности, читая любимые книги, я часто думал:

– До чего же у этих счастливых авторов было яркое, насыщенное событиями детство. Кладезь для литературного творчества.

Я рассуждал:

– Если вдруг решу написать книгу, что я могу почерпнуть из моей обыкновенной, стандартной детской жизни?

Нюрка

У нас была молоденькая домработница Нюрка.

По утрам Нюрка мыла и одевала меня.

Однажды, увидев, что простыня мокрая, она пригрозила, что все скажет девочке Диде, приглашенной вечером на мой день рождения.

Я с криком вцепился в Нюркины волосы.

После этого мы каждое утро дрались.

Сквозь чугунную решетку

Умер профессор Карл Круг, живший этажом ниже.

Нюрка решила, что ребенку необходимо показать покойника.

Сверху, сквозь чугунную решетку перил я увидел, как вынесли гроб.

В гробу неподвижно лежал человек с белым лицом, окруженный цветами. Вокруг толпились заплаканные родственники.

Вернувшись домой, я стал приставать к домашним с бесконечными вопросами.

К моему удивлению, взрослые не на все вопросы сумели ответить.

Открытка на память

Как-то раз, оставив меня одного в песочнице, Нюрка пошла на свидание с солдатом.

Через меня перепрыгнула огромная немецкая овчарка в железном наморднике по кличке Дуглас.

Я подумал, что это волк, и онемел.

После этого мне два года восстанавливали речь в специальной школе.

Обнаружив, что я нем, родители выгнали Нюрку.

Прощаясь, мы обнимались и плакали. Нюрка мне подарила открытку, раскрашенную анилиновыми красками, на память о себе.

Я храню ее до сих пор.

Я хотел быть как «все»

Лет до пяти я не знал, что еврей, пока мальчишки во дворе не начали меня дразнить.

Пожаловавшись маме, к своему огорчению, обнаружил, что и вправду еврей и что мама и папа – тоже евреи, и даже бабушка и четыре сестры – евреи.

Я хотел быть как все.

Но «все» не хотели признавать меня «своим».

Мелкий вредитель

Утром я надел чистенькие темно-коричные чулки в рубчик.

Ловко пристегнул резинками к лифчику. Взял ножницы и аккуратно вырезал на них дырки разного диаметра.

– Ты опять вырезал дырки на новых чулках! – возмутилась мама.

– Мамочка, честное слово, они так порвались, – бессовестно врал я.

Продолжить чтение

Вам может понравиться: