Турецкий дневник туриста

Записки с дороги, которая изменила всё

«Иногда ты едешь в другую страну, чтобы найти любовь, вдохновение, приключение.

А находишь – себя.

И тогда понимаешь:

Турция была не маршрутом.

Она была зеркалом.»

Предисловие от автора

Когда я отправлялся в это путешествие по Турции, я не искал приключений или великих открытий. Я просто хотел увидеть страну глазами тех, кто живёт в её тенях – между древними руинами и шумными базарами, между жаром Аданы и прохладой Эфеса.

Эти заметки – попытка поймать момент, зафиксировать ощущение, поймать ту самую искру жизни, которая делает каждый город, каждую улицу уникальными. Иногда это было легко, иногда – почти невозможно. Но каждый день, каждый человек, каждая встреча меняли меня – постепенно, тихо и неизбежно.

Я приглашаю вас пройти этот путь вместе со мной – почувствовать жар солнца, услышать шёпот камней и услышать те слова, которые остаются между строк истории и настоящего.

Спасибо всем, кто разделил со мной этот путь – вы сделали его настоящим.

С уважением,

Бахтияр Назири!

День первый: Шумные улицы Стамбула

Стамбул встречает не визой, а хаосом

Я прилетел в Стамбул, как большинство людей прилетает в Стамбул – немного уставшим, немного взволнованным и с уверенностью, что «ну я-то уж точно не потеряюсь». Потерялся через двадцать минут.

Аэропорт имени Сабихи Гёкчен встретил меня бетонной суровостью, запахом кофе и внезапным осознанием: всё – началось. Турция. Восток, Запад, чай, шум, уличный симит и, возможно, разбитое сердце. (Пока чужое. Моё – под защитой паспорта и чемодана.)

– Такси? – окликнул меня мужчина с усами, напоминавшими червяка в хорошем настроении.

– «Такси, пожалуйста», – ответил я, улыбаясь по-турецки, но с акцентом «потерявшего багаж туриста».

По дороге в город водитель рассказывал мне про Стамбул, про политику, про свою тёщу и про… мясо. Говорил быстро, с жаром, а я кивал, как дипломат, ничего не понимая, но наслаждаясь каждым звуком.

– Эрдооооған! – вдруг выкрикнул он, будто мы его догоняли.

– Да… – ответил я осторожно. Надо было что-то сказать.

– А вы откуда?

– Таджикистан.

Он молча кивнул. А потом включил музыку. Турецкий рэп. Моя первая встреча с культурой была оглушительной.

Галата и кофе с привкусом времени

Высадили меня у Галатского моста. Солнце клонилось к закату, и город светился, как приглашение. Море сверкало, чайки кричали как избалованные дети, а где-то вдалеке, у горизонта, мечети вырезались на фоне неба, как тени истории.

Я зашёл в первую попавшуюся кофейню – маленькую, с деревянными столиками и молодым официантом, похожим на турецкого Джонни Деппа.

– Мерхаба! – сказал он.

– Мерхаба! – ответил я, гордо, как будто сдал экзамен на гражданство.

– Турк кафе, сахар?

– Да! – сказал я. Потом понял, что «да» по-турецки – это «evet», а «да» звучит как «нет». Мы оба запутались, и я получил кофе с солью.

Пока я пил его, вокруг проходила жизнь: пожилой турок курил у стены и спорил по телефону, влюблённая пара фотографировалась на фоне Босфора, уличный музыкант играл на сазе что-то печальное. И тут я её увидел.

Девушка в красном шарфе

Она стояла у перил моста, одна. Волосы тёмные, как ночь в горах. Шарф – алый. Смотрела вдаль, как будто ждала кого-то. Или прощалась. Я не знал, кто она и откуда. Я даже не понял, что в этот момент началась