Кот, пирожки и горизонт событий

Тихий звон стакана о металлическую раковину. Вода стекает в слив, словно последние капли времени. Я сижу за кухонным столом, передо мной – пирожки. Они ещё холодные, с холодильника, но я знаю: через пару укусов они станут тёплыми, почти живыми.

Мои руки дрожат, как провода на ветру. Я подношу пирожок ко рту, крошки осыпаются на стол, смешиваясь с рассыпанными таблетками. Это не мои лекарства. Это – витамины моего племянника, который верит, что однажды найдёт таблетку, превращающую человека в сверхсущество. Он читает статьи о биохакинге, глотает капсулы с нанопокрытием и мечтает, что его кровь станет серебряной.

Я же мечтаю только об одном – поднести стакан ко рту без помощи трубочки.

Но мои руки – предатели. Они живут по своим законам, подчиняясь не мне, а каким-то древним, забытым импульсам. Я сжимаю стакан, вода колышется, отражая потолочный свет. Вдруг отражение меняется – вместо лампы я вижу… звёзды.

Стакан дрожит. Вода вспенивается.

Из глубины поднимается голубоватое сияние, и я понимаю – это не вода. Это – портал.

На столе крошки пирожков начинают двигаться, выстраиваясь в странные узоры. Таблетки племянника светятся, как миниатюрные реакторы. Я хочу крикнуть, но вместо этого делаю глоток через трубочку – и вдруг ощущаю вкус… космоса.

Холодного. Бесконечного.

Мои руки больше не дрожат.

Они парят в невесомости.

Я смотрю вниз – кухня осталась где-то далеко, а я лечу сквозь туманности, мимо планет, которые выглядят, как пирожки с творогом.

И тогда я понимаю: может быть, племянник и прав.

Может быть, мы все – всего лишь БАДы для Вселенной.

А пирожки – это топливо для звёзд.

Я лечу.

Звёзды мерцают, как крошки сахара на чёрной скатерти космоса. Мои пальцы, ещё минуту назад предательски дрожащие, теперь плавно скользят по потокам света, будто по клавишам невидимого пианино. Каждая нота – вспышка где-то в созвездии Большой Кастрюли.

А пирожки…

Они плывут рядом со мной, тёплые, румяные, будто только что вынутые из печи. Я хватаю один – начинка теперь не творожная, а из туманности Андромеды, сладковато-горькая, с послевкусием оставленных на Земле воспоминаний.

– Ты опоздал на шесть миллионов лет, – говорит мне пространство.

Голос звучит так, будто его пропускают через старую кофемолку, но я понимаю каждое слово.

– Но это неважно. Важно то, что ты съел.

Я смотрю на остатки пирожка в руке. Крошки превращаются в звёздную пыль, таблетки племянника – в спутники, кружащие вокруг моих пальцев.

– Ты думал, это просто еда? – смеётся (или плачет?) космос. – Это билет. А витамины твоего племянника – антенны.

Я хочу спросить, куда же я лечу, но вместо слов из моего рта вырывается Млечный Путь. Он тянется, как нитка жемчуга, и где-то в его конце мерцает знакомая кухня. Там сидит мой племянник, глотает очередную капсулу и смотрит в стакан с водой.

Ждёт, когда его кровь станет серебряной.

А я уже знаю: она уже такая.

Просто нужно улететь достаточно далеко, чтобы это увидеть.

Я лечу.

Вода в стакане моего племянника дрожит, отражая свет далёких галактик. Он ещё не знает, что каждая выпитая им капсула – это маяк, а его кровь уже рисует карты небесных маршрутов.

– Ты не опоздал, – шепчет мне чей-то голос. Он звучит так, будто его выдолбили из куска тёмной материи. – Ты просто выбрал другой путь.