***
Типовой многоквартирный дом? Это по адресу. Посмотрите в окошко. Лучше ночью. Видите, сколько вокруг таких же типовых многоквартирных домов? Много, это же спальный район. А сколько в каждом таком доме окошек? Сколько окошек, столько и людей. Ну, или почти. Как представишь, что за каждым окошком сидит человек, который изо всех сил пытается добиться лучшего от жизни – просто страшно становится: вот дикая конкуренция! В каждом окошке – человек, как упорный муравей, изо всех сил живет, чтобы обеспечить себя, может быть, семью, чтобы – чего греха таить – урвать больше благ. А то что, кому же может нравиться торчать в таких бетонных муравейниках? Наверняка каждое окошко мечтает о лучшей жизни. Наверное, у каждого окошка какой-нибудь ночью сидел один человек, глядел на почти беззвездное небо и думал – думал, может быть, зачем эти звезды, а может быть – где вообще эти звезды? Может быть, сочинял стихи, чтобы потом послать в издательство и мгновенно прославиться. Может быть, готовился к судьбоносному экзамену. А может быть, мечтал о том, как создаст семью.
Похоже же на муравейник, правда? Такие одинаковые дома, почти одинаковые окна, с почти одинаковыми лампами в них. И каждый муравей уверен, что все вокруг него вертится. Слишком много муравьев. Слишком много окошек.
Основано на реальных событиях
1.
В доме номер 15 по улице Новинки района Нагатинский затон задумали делать ремонт.
Задумывали его очень тщательно и основательно. Сначала долго думали, делать ли его вообще. Когда наконец решение приняли – по причинам весьма туманным, так как большинство жильцов были решительно всем довольны и не желали никаких перемен, – встала извечная проблема: на какие средства делать. Сошлись на том, что надо скидываться каждый месяц в, так сказать, общий котел. Домоуправитель каким-то образом посчитал, сколько все будет стоить, и объявил сумму: 10 млн рублей. Жильцы обмозговали это число, постонали, повозмущались и разошлись по своим делам. Денежки медленно, но систематически потекли. Домоуправитель строго следил за каждой из 84 квартир и периодически вешал на первом этаже объявления, обещающие покарать должников.
Наконец сумму собрали. Но тут же стало понятно, что надо прояснить множество других вопросов: какие компании выбрать, с чего начать, как организовать замену труб и надо ли ее организовывать, в какой цвет красить лестничные площадки и так далее. Сначала пытались проводить голосования, но это оказалось таким кропотливым делом, а большинство жильцов – такими безынициативными, что домоуправитель после первой же попытки взял все на себя, и весь дом с облегчением обо всем забыл.
В один жаркий летний день к дому номер 15 подъехал не то грузовик, не то автобус, и в нем – бригада рабочих в измазанных зеленых костюмах. Они установили у подъезда четыре синие кабинки и деревянный сарай. Ночью загремел дождь, и с тех пор еще неделю над домом висело однообразное серое небо, и из него лило как из ведра. Груда замызганных банок с краской уныло торчала под брезентом у самого подъезда, мешая выходить бабушкам и мамам с колясками. Двое владельцев машин, припаркованных там же, объединились и устроили скандал бригадиру – старику с сигаретой в кривых желтых зубах. Тот отправил их к домоуправителю. Домоуправитель заявил: «Уберите ваши машины туда, куда надлежит – на парковку. Вы вообще не имеете права захламлять въездную зону. Или в гаражи поставьте».
