**Сборник загадочных историй. Каждый из нас носит в себе нечто, что мы предпочли бы скрыть от посторонних глаз. Это - нечто не ужасающее и не унизительное, а скорее нежное и одновременно прочное. Возможно, это та самая старая пижама, что так уютно защищала нас от холода, граммофонная пластинка с мелодиями из детства, останавливающиеся часы, запечатлевшие момент времени или же забытый горшок, скрывающий в себе лишь сухую землю. Мы бережно извлекаем их из затерянных уголков, чтобы вспомнить о чем-то важном. Чтобы вновь ощутить то тепло, которое уже не вернуть.**
**Но что произойдет, если однажды эти предметы, хранящие нашу память, начнут оживать? Если на потертых тканях вдруг появится слеза незнакомца, если на пластинке зазвучит мотив, забытый в пыльных закоулках ума, а из под стеклянных часов на нас будет душить безликая тень?**
**Главные персонажи этого сборника — изолированные одиночки, заточенные в своих внутренних мирах, навечно связавших себя с призраками своего прошлого. Их прив...
        
        
     
    
    
        
            
                    
     
    
        
        
            В таинственных просторах Сибири, вдали от привычного мира, тени сгущаются под тяжестью ночи. За окном вагона неприветливо плывут остатки заброшенного дома, словно обрывы воспоминаний о былом. Вместо привычных окон зевает бездна, черная, как сама тайга, но в одном из проёмов, где разбитое стекло пронзает тьму, дрожит милый огонёк — живое пламя горящей свечи.
Неслышно ли исчез гарнизон, или, возможно, это был просто забытый уголок села? Лишь свет, играющий в тенях, вновь вызывает тоску и страх перед мглой. Огарок свечи медленно тает, будто отражая величественный и трагичный проект ГОЭЛРО, приближающий энергетическую эру, но здесь и ныне нет не только воска империи, а лишь легкий налет пепла.
Что ждёт впереди? Если вчерашний день оставил лишь прощальный отблеск, то серый сумрак уже не сможет развеять тени. Колёса поезда продолжают стучать, унося всё дальше: «Спать пора… спать пора…» — их монотонный ритм наполнен глубокой мудростью: утро вечера мудренее. Каждый стук – как напоминание о т...
        
        
     
    
    
    
        
        
            В небольшом городке живёт скромная и доб-hearted девушка по имени Жанна. С юных лет её сердце завоевал Иван — молодой человек, в которого она была влюблена без памяти. Однако, несмотря на её глубокие чувства, Иван оказался погружён в роман с Зоей, дочкой из влиятельной семьи. Зоя отличается вызывающим поведением и презрительным отношением к окружающим, что лишь подчеркивает контраст между ней и Жанной, чья скромность и доброта делают её ещё более привлекательной.
Жанна выросла в семье, которая, хоть и не была бедной, столкнулась с серьёзными трудностями: её отец неожиданно оставил семью, посчитав, что счастье можно найти с молодой Элизой. Он выдворил Жанну и её мать, Валерию Антоновну, на окраину города, где они обитают в скромной двухкомнатной квартире, о которой раньше и не мечтали. 
Валерия, испытывающая горечь и одиночество, неожиданно для себя узнаёт, что ждёт ребёнка. Это открытие ставит её перед непростым выбором и множеством вопросов: как обеспечить будущее для себя и малыша?
        
        
     
    
    
    
        
        
            **Четвёртая книга в цикле "ЖЕНЬШЕНЕВАЯ ЖЕНЩИНА"**
**Шаг.** Порой всего один, единственный и хрупкий шаг отделяет нас от настоящей самости. Этот шаг, столь малый и в то же время значимый, ведёт нас внутрь — в глубины нашего сердца, в то, что было скрыто от глаз окружающих. 
Сделать его одновременно просто и невероятно сложно. Это действие словно снимает с нас внешние оболочки, обнажая внутренний мир и истинные стремления. Всё то, что мы обретём, сделав этот шаг вперёд, выходит за рамки привычного трёхмерного пространства, открывая двери в многомерную реальность. 
Так начинается путешествие в школу сердца — место, где каждая эмоция, каждое желание и каждая мысль становятся важными уроками на пути пробуждения не только души, но и тела. Здесь мы учимся слушать себя, осознавать свои истинные потребности и обретать гармонию с окружающим миром. 
Эта книга — не просто продолжение серии, а приглашение совершить шаг в неизведанное, раскрывая тайны внутреннего мира и находя связь с самим собо...
        
        
     
    
    
    
        
        
            **«Слушая, как растет трава»**
Эта история – не просто рассказ о детстве будущего гения. Это погружение в тот уникальный момент, когда русская земля впервые начала говорить человеческим языком. Маленький Сережа Есенин пока не осознает, что его ждет великая судьба поэта. Он просто живет, ощущая шепот речной волны на коже, вдыхая дымка осенних костров и замирая под звуки церковных колоколов. 
Его мир наполнен бескрайними полями, насыщенными ароматом полыни и свежего дождя, дедушкиной избой с загадочными сундуками на чердаке, игривыми дядьками, которые иногда бросают его в воду, обучая плаванию, и стаями собак, от которых он мчится в лунную ночь, ощущая, как сама природа бежит вместе с ним. 
Этот рассказ — попытка уловить тот первозданный, еще не облеченный в слова звук, который в будущем станет основой строки «Не жалею, не зову, не плачу…». Это путешествие к корням гения, написанное от первого лица, где каждая строка пронизана тем самым неповторимым есенинским ветром — «вечно красильн...
        
        
     
    
    
    
        
        
            Данная повесть является захватывающим образцом современного литературного творчества, в котором изящно пересекаются, с одной стороны, медitative и детализированные словесные картины, словно вырванные из полотен художников, работавших в эпоху после реформ, а с другой — динамика повествования. На этом, на первый взгляд, противоположном контрасте и строится вся литературная структура.
Главная героиня, полная жизненной энергии и страсти, влюбляется в мужчину, который совершенно не соответствует её представлениям о партнёре. Его привлекательность, рост и возраст кажутся ей непреодолимыми барьерами. Тем не менее, такая настойчивая, как осенний ветер, и упрямая, как зимние метели, она решает не обращать внимания на поверхностные различия и вызывающие сомнения обстоятельства. Она, подобно весне, нежной и пробуждающей жизнь, продолжает следовать за его призывом, предаваясь чувствам, несмотря на ненастье и метели, которые встречаются на её пути. 
Эта история не только о любви, но и о внутренне...
        
        
     
    
    
        
            
                            
                    
     
    
        
        
            В центре этой захватывающей истории находятся двое преступников, которые только что совершили ужасное деяние ради значительной денежной награды. По мере того как они пытаются ускользнуть от правосудия, один из них погружается в глубокие размышления о природе религии. Он начинает сопоставлять формальную веру, которая зачастую сводится к пустым ритуалам, с впечатляющим вариантом «новой религии» – культом материального достатка, которому, увы, отдают предпочтение многие современные люди.
Данный рассказ раскрывает через внутренние монологи героя, как современные концепции греха и добродетели претерпели значительные изменения. Жажда наживы и страсть к накопительству превращаются в новую форму религиозного поклонения, которая заполняет духовную пустоту. Он начинает задаваться важными вопросами: что значит верить искренне? Где проходит тонкая граница между истинной духовностью и лицемерным подражанием? И почему стремление к финансовому благополучию иногда напоминает культовые практики?
Расс...
        
        
     
    
    
    
        
        
            **Продолжение психологической автобиографии. Караганда, 2002 год.**
В этих строках разворачиваются события, полные мистики и глубинных переживаний. Картина города, запечатленная в памяти, полна контрастов: гадалка на фасоли, ставшая символом надежды в моменты отчаяния; разбитые романтические надежды и бизнес, балансирующий на грани краха. Это время, когда мужчина, столкнувшийся с множеством трудностей, решает обнажить свою душу и заговорить о том, что его беспокоит.
Проникновенные откровения переполняют страницы: он делится своей болью и страданиями, иронично подмечая абсурдные моменты жизни. Эта исповедь становится не просто расскажем, а хроникой поиска. В ней сливаются моменты, когда душа тянется к свету, несмотря на тьму.
Праздник надежды и горечи обретает форму в словах, ведь именно в них он находит утешение и возможность взглянуть на свою жизнь под новым углом. И вот, в его воспоминаниях, возникает образ, который навсегда останется в его сердце: "в её глазах было отражение прек...
        
        
     
    
    
    
        
        
            В книге речь идет о процессе этапирования заключенных из колонии, когда они отправляются на новое место, будь то больница или следственный изолятор. Главный герой описывает свои переживания, связанные с подготовкой к этому нелегкому этапу, который проходит по вторникам. Он упоминает, что, несмотря на сложные условия, ему удалось заранее узнать о предстоящем этапе и подготовиться. Герой делится трудностями, с которыми сталкивается при сборе вещей: необходимо решить, какие из них оставить в колонии, а какие взять с собой, учитывая строгие правила, касающиеся личной принадлежности заключенных. Он также размышляет о бессмысленности перевозки большого количества вещей, таких как макулатура и использованные предметы. Сюжет раскрывает внутреннее состояние героя, его сомнения и размышления, связанные с жизнью в заключении.
        
        
     
    
    
    
        
        
            В данный сборник включены басни, которые касаются важнейших философских вопросов, таких как сущность бытия, познания, религии, истины, права, долга, смысла жизни и общественного развития. В одной из басен происходит спор между Душой и Законом, которые обращаются к Всевышнему за решением о том, кто из них важнее для людей. Творец заявляет, что в мире, полном конфликтов, главенствующая роль принадлежит Закону. 
Другая басня посвящена утрате гармонии в мире, где природа и животные перестают существовать в своем естественном виде, и человек оказывается одинок, отчаянно прося технологическую помощь. В финале подчеркивается, что без духовного единства и мира между людьми Земля лишается своего значения.
Также рассматривается взаимодействие Власти и Свободы, где Власть осознает свою ненужность и уступает место Свободе. Сборник ставит перед читателями глубокие вопросы о природе человека и общества, подчеркивая важность нравственных и духовных ценностей для сохранения гармонии в мире.
        
        
     
    
    
    
        
        
            Зимние праздники. Вероника и её супруг принимают решение провести их на живописном горнолыжном курорте. Это значит, что пора приступить к вязанию стильных свитеров. В этот момент к каждому из них приходит волшебное зимнее вдохновение. Свежие снежные пейзажи и уютные вечера в окружении теплоты создают идеальное настроение для творчества. Процесс создания свитеров становится не только хобби, но и прекрасной возможностью провести время вдвоем, обсуждая вкусы и сочетания цветов. 
Иллюстрации к этому рассказу были созданы с помощью ChatGPT. Текст публикуется в авторской редакции, сохраняя оригинальные орфографические и пунктуационные особенности. Вдохновляйтесь зимой, создавайте, и пусть ваши каникулы станут поистине незабываемыми!
        
        
     
    
    
    
        
        
            В коротком рассказе описывается напряжённая ситуация, в которой главный герой ждёт приёма у врача. Он наблюдает за плачущим ребёнком и вспоминает свои детские переживания. Наконец, он оказывается в кабинете у врача, который, пролистав медицинскую карточку, сообщает ему неприятную новость. Главный герой переживает мгновения страха и сомнения о возможном диагнозе, когда врач неожиданно заявляет, что у него "бессмертие". Эта шутливая и абсурдная фраза от врача становится неожиданным поворотом, снявшим напряжение и тревогу, ранее охватившие героя.
        
        
     
    
    
    
        
        
            Книга представляет собой сборник стихов и благодарностей, посвящённых Насте – духовному психологу, с которой автор был знаком с 2021 по 2023 год. В предисловии автор выражает признательность за их встречу и надеется на дальнейшие благословения для читателей. Он также благодарит своих родителей и более 160 вдохновителей, которые способствовали развитию его поэтического таланта. Основная часть книги включает 20 стихотворений, в которых через юмор и искренность отображаются отношения с Настей, её роль как консультанта и его пожелания ей на отдых в Сочи. Автор делится позитивными эмоциями и благими пожеланиями, создавая атмосферу тепла и заботы.
        
        
     
    
    
        
            
                            
                    
     
    
        
        
            Что бы сказала о нашем времени простая незрячая женщина, жившая в минулом веке? Святая Матрона Московская, одна из наиболее почитаемых святых России, оставила после себя не только молитвы, но и пророчества, которые кажутся удивительно актуальными в наши дни. Записи, сделанные современниками святой, читаются сейчас как тревожный рапорт о реалиях, в которых мы находимся.
Век, в котором мы живем, напоминает те зловещие картины, которые рисовала Матрона. Она говорила о том, что "люди станут как острова", и это предсказание кажется особенно резонирующим в условиях современного мира, полного социальных медиа, но одновременно пронизанного чувством изоляции. Мы наблюдаем, как изобилие материальных благ оборачивается внутренней пустотой, а ложь и недостоверная информация захватывают все сферы жизни, начиная от политики и заканчивая личными взаимоотношениями.
В этой статье мы не будем искать сенсации или устраивать панические сессии. Вместо этого, давайте вдумчиво и в доброй атмосфере разберем...
        
        
     
    
    
    
        
        
            Книга представляет собой цикл стихов, посвященных красавице Алине, автор высказывает свое восхищение ее внешностью и индивидуальностью. В предисловии поэт благодарит родителей за жизнь, своих муз за вдохновение и отмечает, что личная встреча с Алисой не состоялась, но ее фотографии произвели сильное впечатление. Каждый стих наполнен восхищением и благословениями, выражающими надежду на то, что Алина всегда останется такой же обаятельной. В целом, работа является данью любви и уважения к прекрасным представительницам женского пола.
        
        
     
    
    
        
            
                            
                    
     
    
        
        
            Иногда судьба обрушивается на нас тихо и незаметно. Без сильных бурь и зрелищных трагедий, без тревожных криков и неожиданного смятения. Просто приходит момент, когда привычные эмоции ускользают, и мы находимся в состоянии механического существования. «Большие девочки не плачут» – это рассказ о трёх девушках, которые потеряли способность по-настоящему переживать жизнь.
Вика, Нинель и Лиза – каждая из них уникальна, но их объединяет усталость. Усталость от беспокойства, от страха, от боли и надежд, которые всегда остаются невоплощёнными. Одна из них сталкивается с горем утраты отца и болезнью, другая переживает детство, в котором слёзы были под строгим запретом, а третья снова и снова сталкивается с любовью, которая оказывается предательской.
Судьба вводит их в кабинет психотерапевта, и именно с этого момента начинается их долгий и тернистый путь к себе. Это путешествие наполнено смелостью и целеустремлённостью, которое требует преодоления множества внутренних барьеров. Они учатся отк...
        
        
     
    
    
        
            
                            
                    
     
    
        
        
            Книга "Северный огонь" исследует концепцию воли как ключевого аспекта человеческого существования, подчеркивая ее связь с осознанностью, гениальностью и внутренним развитием. Автор утверждает, что путь к своему истинному «я» начинается с самопознания и осознания своих чувств и энергий. Главное внимание уделяется тому, как управлять своими желаниями и мыслями, а также как важно осознавать свою связь с окружающим миром.
Рукопись предлагает читателю рассмотреть свои чувства как суперспособности и подчеркивает, что от правильного отношения к жизни зависит качество восприятия и личный опыт. Важным моментом является задавание вопросов и понимание того, что воля, совесть и осознанность формируют уровень чувствительности человека. Автор призывает к внутреннему очищению и гармонии, заявляя, что каждый человек способен достичь состояния внутреннего рая через развитие воли и осознанности. В конце концов, сила воли и совесть играют определяющую роль в способности управлять своими эмоциями и взаим...
        
        
     
    
    
        
            
                            
                    
     
    
        
        
            Третья частьSaga «Рождённый в СССР» переносит читателей в вихрь бурных 90-х – эпохи, когда разруха великой державы стала идеальной аренной для возникновения ненасытной жадности и жестокого цинизма. Главный герой, отчаянно стремящийся сохранить остатки своего предприятия, вынужден сталкиваться с суровой реальностью: государственные активы распродаются за копейки, а честность и порядочность воспринимаются как немощь.
Сюжет разворачивается к своему драматическому кульминационному моменту в личной жизни героя. Глубокое потрясение вызывает неожиданное признание его бывшего руководителя, которое бросает новый свет на недавние события и изменяет восприятие главного персонажа о собственном прошлом. Это откровение служит не только поворотным моментом, но и обостряет внутренние конфликты, показывая, как тайные интриги и утраты формировали его нынешнюю судьбу.
На фоне этой личной драмы разворачиваются абсурдные и напряженные события: от настойчивых столкновений с наглыми «пацанами» в многокварт...
        
        
     
    
    
    
        
        
            Сюжет данной книги разворачивается на кардинально важной грядке кормовой свеклы в одной скромной русской деревне. Главным персонажем является свекла по имени Крыжль, которому выпала непростая миссия — проникнуть в мир людей, чтобы собрать ценные сведения, необходимые для сохранения и процветания всего растительного вида. 
В этом увлекательном путешествии Крыжль столкнется с различными трудностями и неожиданными поворотами, и его смелость будет подвергнута серьезным испытаниям. Читателям предстоит пережить неординарные приключения и узнать, к каким последствиям могут привести маленькие, но значимые шаги в сторону за пределы привычного мира. 
Эта история не только полна юмора и остроумия, но и затрагивает важные экологические темы, такие как необходимость защиты растений и их место в экосистеме. Узнайте, сможет ли Крыжль справиться с задачей и спасти своих «собратьев» от угрозы, нависшей над ними. Погрузитесь в эту необычную повесть, которая оставит в вашем сердце теплые чувства и, воз...
        
        
     
    
    
    
        
        
            В рассказе описывается встреча между представителем треста «Оникс», Фактором, и Георгием Исцелителем, живущим на границе леса. В погоду, полную серости и мороси, Фактор и два солдата приходят к Георгию с предложением от компании, которая занимается добычей кварца. В доме Георгия царит уютная, хотя и несколько мрачная атмосфера — он занят приготовлением пищи, не обращая внимания на гостей, пока Фактор не привлекает его внимание. В процессе разговора Георгий отказывается от предложения и говорит, что предложенной суммы недостаточно, чтобы реализовать его планы. Рассказ пронизан деталями быта и особенностями персонажей, вскрывая их характер и отношение к происходящему.