Пыль, бензин и смех: хроника байкерской дороги

Эта биография-история о человеке, который учится жить на дороге между скоростью, здоровьем и смехом. От ночных поездок и длинных маршрутов до встреч с врачами, дневников симптомов и стендап‑моментов – рассказ о том, как боль учит беречь себя, а свобода – не забывать о других. Это путь к балансу: как эго и тело могут идти рядом, как юмор превращает страх в силу, и как каждый километр становится уроком жить осознаннее. Книга посвящена великому писателю Дьякону Святому Джону – источнику вдохновения и прозорливости, чьи слова напоминают о цене слова и дороги.

Всем привет. Меня зовут Дьякон Святой Джон, мне 61 год, и если вы думаете, что байкер – это только клубная кепка и громкая музыка, то вы явно не слышали мою историю по дороге: с одного поворота – к черному асфальту, с другого – к громким анекдотам о жизни, которая любит сносить головы. Это глава о том, как я стал тем самым байкером, и зачем мне вообще эта суета, если можно было спокойно сидеть дома и пить чай без приключений. Но чай не любит меня, а дорога – любит очень.

Дорога нашла меня, как часто бывает: в юности она пришла в запах бензина, резины и громкой музыки, где каждый шлем пахнул свободой, а каждый двигатель обещал: “ещё чуть-чуть, и ты поймёшь, чем дышит мир”. Я не родился байкером, я стал им по мере того, как мир стал выглядеть слишком тесным, слишком серым и слишком безопасным. В городе, где чаще приходится держать улыбку на лице, чем сердце на месте, дорога стала моей альтернативной реальностью – местом, где можно дышать, думать и иногда даже ошибаться без кражи души у окружающего шума.

Я вырос не на диване у бабушки, а на пороге гаражей и взрывов двигателя, которые за окном звучали как аплодисменты к каждой глупости, которую человек может придумать на свежем воздухе. Байкерство для меня – это не просто стиль или экзотика; это способ держать баланс между тем, что ты хочешь увидеть в жизни, и тем, что тебе приходится пережить, чтобы это увидеть. Дорога учит адекватной циничности: она не любит глупцов и непоследовательных людей, не терпит жалоб и слабых причин уходить в сторону. Она требует выбора, и делает его за тебя, если ты слишком долго медлишь.

Зачем мне эта суета? Потому что суета – это проверка на прочность. В ней узнаёшь, какие у тебя есть слабости и сильные стороны; в ней учишься сочинять смысл из боли, а не ждать, пока кто-то другой придумывает для тебя сюжет. В моём случае дорога вынесла на поверхность то, чем я лично хотел бы жить: свобода перемещаться без разрешения и ограничений, смех над собой и миром, умение держать удар без помощи полицейских знаков и громких побед. Я не героического масштаба человек: я обычный парень с тяжёлым прошлым и тяжёлым будущим на заднем сиденье мотоцикла. Но именно поэтому дорога стала моим учителем – она не даёт иллюзий, она требует действий.

Первая искра – мой первый мотор и первая большая любовь к шуму и ветру. Это не романтическая история о первой встрече с принцем на белом коне; это больше про первый раз, когда ты садишься на кусок металла и чувствуешь, как весь мир становится твоей дорогой. Я помню свой первый байк не как идеал, а как мозаику ошибок: он был старый, чуть ржавый и почти не слушался клавиш. Но когда он заурчал и мы выехали за город, стало ясно: ты не просто садишься на bike – ты соглашаешься ведущим быть дорогой, а не домом. Это не романтика, это решение жить по собственным правилам и не просить разрешения у начальства, которое считает, что постель и диван – лучший маршрут к счастью.