В этом отрывке книги происходит напряжённый конфликт между пожилым кузнецом Дикинсоном и группой разбойников, возглавляемых Бентоном. Разбойники пытаются заставить кузнеца работать на них, но Дикинсон, несмотря на угрозы и жестокое обращение, отказывается помочь, утверждая, что у него нет близких, которых они могли бы использовать для шантажа. Он с презрением смотрит на своих бывших знакомцев, ставших преступниками, и утверждает, что они утратили честь и достоинство, выбрав жизнь бесчестного разбоя. Напряжение нарастает, когда один из разбойников, толстяк Джарвис, готовится причинить кузнецу вред. В этот момент раздаётся звук металла о камень, который прерывает ситуацию и вызывает удивление у разбойников.
В отдаленной крепости проходит ссора между рыцарями, в центре которой оказывается главный герой, вовлеченный в конфликт с виконтом Луисбором. Вокруг них собирается публика, наблюдающая за потасовкой с различными эмоциями, от интереса до безразличия. Конфликт начинается из-за пустяка — неконтролируемого спора, который перерастает в драку. Главный герой проявляет хладнокровие и силу, наказывая противников, в частности, отрезая ухо виконту и нанося удар лорду Томасу Боду. В заключение, он осознает, что его действия наверняка вызовут недовольство со стороны командора. Ссора иллюстрирует не только природу рыцарского кодекса, но и моменты абсурда и жестокости, присущие этому обществу.
В рассказе небольшой фрагмент описывает приключения Флорана Люлли, неумелого, но амбициозного рыцаря. Он блуждает по королевствам, сталкиваясь с опасностями и ведя бои, при этом подпевая странные песни о своих злоключениях. Флоран принадлежит к стальному братству благодаря последней воле умирающего деда, что делает его рыцарем, хотя он не особенно стремится соответствовать этому титулу. Его шрамы и трофеи свидетельствуют о суровом, но увлекательном образе жизни, наполненном конфликтами и отсутствием тоски. Несмотря на его бестолковость, он не голодает и не мерзнет, что позволяет ему наслаждаться своей свободой и приключениями. Главной темой является противоречие между идеализированным образом рыцаря и реальной, часто комической жизнью Флорана.
В повести главный герой, Лид Даммер, рассказывает о своей непростой жизни, которая началась с детства в мёртвом селении, где его подобрал бывший рыцарь Брунон. Лид пережил трудности и научился выживать в жестоком мире, научившись драться и добывать еду. В его жизни есть предательство: он оказался в розыске и теперь чувствует себя в ловушке, с волосами на шее, в то время как его лицо украшает несущееся во всех уголках королевства известие о его преступлениях. Лид вспоминает о своих мучениях и лишениях, но также и о том, как выживал благодаря своему наставнику, который хоть и был суров, но всегда заботился о нём. Смешанные чувства герои испытывают к своему прошлому и к окружающему миру, отражая в своих мыслях настоящие сложности и надежды на лучшее будущее.
Книга начинается с внезапного пробуждения Даши, которая чувствует себя вырванной из теплого и уютного сна в холодную реальность. Она вспоминает моменты счастья, связанные с осенним днем, проведенным с близкими, и осознает, что испытывает глубокую печаль. Заплакав, Даша пытается собрать себя, произнося упреки в адрес своей слабости. Однако в процессе рутинных утренних дел, когда она чистит зубы, девушка теряет сознание и попадает в водоворот видений и воспоминаний. Дочери, обеспокоенные ее состоянием, вызывают ее обратно в реальность. После инцидента Даша ощущает покалывание в груди и сильное желание плакать, что вызывает у нее смятение, так как она всегда считала себя устойчивой и эмоционально холодной. Озабоченная своим состоянием, она начинает сомневаться в себе и в том, что происходит в ее жизни.
В рассказе обсуждается встреча майора федеральной службы безопасности Олега Журавлёва с девушкой по имени Искра, которая управляет старым «Фольксвагеном Нью Битлом». Она выделяется ярким внешним видом: у неё короткие волосы, окрашенные в неоновый розовый цвет, необычные аксессуары и яркая помада. Маяк Журавлёв сначала удивлён её стилем, но вскоре замечает, что вместе с Искрой в автомобиле находится и другой человек – мужчина в сером костюме. Их взаимодействие создает атмосферу напряжения и недоумения, так как Журавлёв не сразу осознает, что происходит, и его растерянность усугубляется характером девушки, которую он считает неформалкой. Рассказ подчеркивает различия в их стилях и поведении, ставя акцент на взаимодействии персонажей и их характерах.
В книге описывается жизнь подростка Вити, который живет в коммунальной квартире вместе с семьёй и соседями. Атмосфера в доме наполнена привычными ароматами домашней еды и стирки. Виталий спешит на кухню, игнорируя вопросы своей маленькой сестры Ксюши о мультфильме с Олимпийским мишкой, который они собираются посмотреть. На кухне он встречает Гелю, девушку, в которую влюблён, что добавляет волнения ко всему происходящему. Нарастают моменты детских игр, семейных забот и сосредоточенности на первых романтических чувствах, когда Витя сталкивается со взрослыми проблемами и отношениям, пронизанными теплом и заботой в рамках коммунальной жизни.
Книга описывает мрачный и жестокий мир постапокалипсиса, где царит хаос и моральные нормы разрушены. Главный герой, прозванный Счастливчиком за шрамы на лице и редкие улыбки, стал свидетелем ужасов, происходящих вокруг — бандиты, известные как "шакалы", безжалостно грабят и убивают, всех, кроме детей. Счастливчик сам потерял способность сочувствовать и выживает, оставаясь равнодушным к страдающим. Его сослуживцы, среди которых Крокодил, наслаждаются насилием и садизмом, что создает атмосферу безысходности. В этом мире каждый сам за себя, и надежда на спасение или человечность практически отсутствует.
В книге рассказывается о подростке Тимуре, который пытается выжить в разрушенном Новосибирске, превратившемся в свалку после многолетней войны. Он пытается спастись от преследователей, которые, как ему кажется, готовы убить его за три банки консервов, которые он украл. Тимур залечивает свои раны и стремится к надежде на спасение, когда видит желтое пятно, выделяющееся среди обломков Музыкального театра. Описывается, как город стал мертвой зоной, где даже собаки боятся находиться. Тимур сталкивается с новыми оккупантами — солдатами, которые относятся к местным жителям с презрением, называя их "индейцами". На фоне ужаса и безысходности собственной жизни, Тимур ищет способы выживания в этом опасном мире.
В тексте изображен диалог двух персонажей — Кобы и Лаврентия, которые обсуждают текущее состояние дел в стране, выражая свою недовольство по поводу социальных и политических проблем. Они говорят о повышении пенсионного возраста, нехватке учебников и мебели в школах, низких зарплатах учителей, а также о плачевной ситуации в медицине. Также упоминается об исчезновении памятников советским воинам в Польше и парадах ЛГБТ-сообщества в столицах, на что герои реагируют с возмущением. Их разговор демонстрирует разочарование в власти и происходящем в обществе, однако заканчивается на комической ноте, когда они столкнулись с недовольством других людей и неожиданным обращением к ним как к «господам».
В книге описывается жизнь в Вольном городе Санкт-Петербург, где главные события разворачиваются вокруг ярко-красного цеппелина, символизирующего эпоху. Главный герой, Майский, с волнением ждет возвращения Тамары Львовны, так как её задержка вызывает у него беспокойство. Он наблюдает за её появлением и замечает, как она, одетая в сиреневое платье, выглядит элегантно и привлекательно. Тамара Львовна вызывает горничную Соню, чтобы подготовить ужин, что подчеркивает атмосферу повседневной жизни и заботы о доме. В тексте чувствуется сочетание ностальгии и тревоги, а также интерес к отношениям между персонажами.
Книга описывает кровопролитную битву между армиями графа Раймунда фон Монфора и герцога Бернара де Лирендаля у безымянной речки. Главный герой, юноша с золотистыми волосами, получает смертельное ранение от пики, но, проявив невероятную храбрость, продолжает сражаться, что позволяет ему убить противника. Сражение обостряется, и, несмотря на усталость и потери, солдаты де Лирендаля, движимые праведной целью и личной трагедией, продолжают сражение, окружая своего героя и не собираясь отступать. В книге чувствуется атмосфера отчаяния и выдержки, отражающая ужасы гражданской войны и стойкость людей, вынужденных сражаться за свои идеалы.
Книга рассказывает историю о молодой девушке по имени Агния, которая решает покинуть свой дом и отправиться в лес, несмотря на предупреждения и нападки своего друга Франтишка. Она одета в простое платье и выглядит истощенной, что подчеркивает её неуютное существование в обычной жизни. Франтишек, словно отражая страхи общества, пытается остановить её, рассказывая о ведьмах, которые пугают детей, и о том, что её путь ведет к домику ведьмы. Агния, не обращая внимания на страхи и догадки, твердо намерена узнать свою судьбу и разобраться в своих чувствах, продолжает своё путешествие вглубь леса. Книга затрагивает тему стремления к свободе, внутренней борьбы и поиска своего места в мире, сочетая элементы магии и реализма.
