Дневник этнографа Неба

Пройди мимо, если ты всё знаешь и не хочешь знать, ибо не я поведаю тебе что-то новое, всё было сказано и придумано до нас, и эти узоры на пальцах не я вырезаю. И ни к чему устремляешь ты уголок своего зрачка в мой почерк. И он – не мой – он пишет лишь тем, что дал ему Бог от начала.

Бог дал перо птице и дал перо человеку. И нам только кажется, что для разных целей. Неумело вы эволюционируете человека, господа дарвинисты, ведь это он, только когда хохочет непрестанно, бывает похож на обезьяну, а когда смотрит в облака и плачет, глядя на солнце, он разве не чувствует себя вольным соколом? Так откуду же его высокое происхождение? Разве от шутки? Некоторых царей не в силах был порадовать ни один из шутов. Если это не может утешить в унынии, то настоящее ли это утешение и так ли ценно в жизни? Самое ценное в жизни определяется степенью получаемого от него желания жить.

Итак. Бог даровал перо птице и даровал перо человеку. И нам только кажется, что для разных целей. Птица парит, чтобы говорить с Богом. Человек говорит с Богом, чтобы парить. Не зря в греческом языке есть понятие «ἄνθρωπος», т. е. антропос, т. е. буквально – «ввысь обращающий взор». И льется прекрасная песня не зря:

Итак, оды миру смолкли. Да здравствуют оды небу, оно прогремит над вашими домами и постучит во все ворота света. Небо! Небо – общее между вороном и письменным столом.

Небо – это слово. Наше стремление к этимологиям, пословицам, сказаниям и самой правде русского духа – казачьим песням – у нас не отнять, не отнять у нас любовь к нашей Родине, которую нам бы обнять. И не умеем мы – не заставишь – ею не петь и ею не дышать: русскою вольною, чистою, благословенною, могучею, не возвращающейся тощею речью.

Отрежут нам язык если – мы будем писать о Ней; отрежут нам ежели пальцы – мы будем думать о Ней; а коли ум наш станет нем – душа наша будет о Родине. И нет Родины, нет Родины без Христа.

Не думай, что тень. Не будь у него света, и тени бы не было. У человека нельзя отнять совесть, единственную – его, и любой хороший бизнесмен, замечу вам, должен знать, что сей товар не сыплет барышей – ее никто не берет. И всё же Человек тянется к прекрасному, таков наш удел. Мы не можем хвалить мрак. Верно. Но долгий свет мучителен. Болят неподготовленые глаза. И чтоб выспаться, необходима тьма. Однако возлюбив тьму, ты погубишь себя вечным сном. Тень закрывает очи на преступления человеческие, а совесть направляет на них свет. Потому что тень не живая, а совесть – живая. Во все времена над нею смеются – смеются обычно над правдой – ее распинают, сжигают и бросают в пучину, а она всё равно живая, – да мало того! – всё равно говорящая! Еще Салтыков-Щедрин поставил нас перед случаем ее пропажи… а совесть-то, а совесть-то не пропадала…

Она стоит у тебя за спиной. Она ждет мгновения с тобой побеседовать.

Да. Истинное творчество не может брать свои истоки из пустоты. Писатель брал свое вдохновение из биографии совести. А строгий читатель смело позволит себе мыслить о произведениях как о жизни и сердце их создателя – его право. Слово обязано быть былью, а не пылью. Рука же творца, исполненная любовью к делу своему, дело обращает в тело, и пыль обращает в быль, до того еще небывалую.