La Toile de la solitude

Chapitre 1. La solitude à deux pieces

Pour Dimitri, quarante-deux ans, l'existence semblait figée dans une symétrie parfaite, mais dénuée de vie. Chaque matin commençait par un rituel immuable : un café fort, les bulletins d'informations, puis un travail absorbant, sans répit. Les soirées s’écoulaient dans le silence de son appartement spacieux mais vide, au cœur de la ville, entre lectures et rares appels d’amis de longue date, résignés à son célibat endurci. Derrière l’aisance et le confort matériel se dissimulait un vide profond et lancinant. La solitude, tel un vieux chien fidèle, le suivait partout, s’asseyait près de lui sur le canapé, le fixait dans le reflet de la fenêtre.

La cause de son isolement était simple : une vie entièrement dévouée à l’ambition. Les études d’abord – une mention très bien –, puis une carrière exigeant une immersion totale, enfin sa propre entreprise, qui engloutit tout son temps et ses pensées. Les femmes venaient et repartaient, sans s’attarder : Dimitri ne savait pas, et ne voulait pas, partager son énergie entre elles et ses aspirations. Convaincu que le succès était la meilleure des compagnies, il s’y était habitué. Mais au fil des ans, le silence de l’appartement devenait assourdissant, et l’écho de ses propres pas sonnait comme un rappel inévitable.

Un soir, lors d’un événement professionnel auquel il avait assisté presque par hasard, son regard fut attiré par elle. Anna. Trente-huit ans. Ses yeux reflétaient une lassitude semblable à la sienne, mais adoucie par une mélancolie subtile, irrésistible. Elle se tenait à l’écart, observant la gaieté générale avec une tristesse discrète, comme étrangère à ce monde de faux sourires.

Dimitri, sans préméditation, s’approcha.

– Vous vous ennuyez ? – demanda-t-il, un peu mal à l’aise.

Anna tressaillit, mais répondit d’un sourire doux.

– Plutôt, j’observe. J’ai toujours trouvé plus intéressant de regarder que de participer à ce carnaval.

Sa voix, basse et légèrement rauque, enveloppait l’instant d’une atmosphère singulièrement confortable.

– Je suis Dimitri.

– Anna, – dit-elle en tendant la main. Sa paume était chaude, sa poignée de main étonnamment ferme, révélant une force intérieure.

Leur rencontre commença par de simples civilités, mais se transforma vite en conversations fascinantes. Ils parlèrent de livres de leur enfance, de musiques qui les faisaient vibrer, de voyages rêvés. Anna ne cherchait pas à impressionner, ne se vantait pas : elle était simplement présente, à l’écoute, posant des questions sincères.

– Vous avez tellement accompli, Dimitri, – dit-elle un jour, lorsqu’il évoqua son entreprise. – Cela doit demander une immense abnégation.

– Oui, – acquiesça-t-il. – Et du temps. Il ne restait presque plus rien pour le reste.

– Je comprends, – souffla Anna. – J’ai connu une période semblable. Et puis, un jour, on réalise ce qu’on a laissé passer.

La glace qui entourait son cœur commença à se fissurer. Leurs rendez-vous se multiplièrent, leurs conversations gagnèrent en profondeur. Ils découvrirent une ressemblance frappante dans leur solitude : deux rivières parallèles, séparées, mais coulant dans la même direction. Anna aussi avait sacrifié sa vie personnelle à la carrière et à la survie.