Дженн

ПРОЛОГ

Всегда сначала – звук.

БИП.

Пауза, густая и безвоздушная, наполненная ничем и всем одновременно.

БИП.

Еще одна капля, падающая в черное озеро небытия.

Потом – запах. Едкий, химический. Антисептик. Он въелся в самую ткань реальности, стал ее константой, ее ориентиром в мире без координат.

И только потом – ощущение. Не тела, а его отсутствия. Тяжесть, не имеющая веса. Неподвижность, граничащая с исчезновением.

Где-то там, за стеной звуков и запахов, существовали миры. Осколки. Одни – теплые и уютные, пахнущие кофе и детскими волосами. Другие – холодные и жестокие, пропитанные потом и страхом.

Она была всеми и ни одной. Проходила через них, как призрак, цепляясь за обрывки чужой боли, чужой радости, чужой любви.

Иногда, в редкие мгновения затишья между одним «сейчас» и следующим, в ее парализованном сознании всплывал единственный, невыносимый вопрос:

Что было до звука?

Но ответа не было. Был только БИП. И бесконечный лабиринт, стены которого были построены из нее самой.

ГЛАВА 1: УТРО В ЗОЛОТОЙ КЛЕТКЕ

Первым пришло ощущение. Тепло. Мягкая хлопковая простыня под ладонью. Тяжесть пухового одеяла, уютным грузом придавившее ноги. И запах. Сладковатый запах детского шампуня, смешанный с ароматом свежемолотого кофе.

Дженн замерла с закрытыми глазами, слушая свое сердце. Оно билось ровно и спокойно, как у человека, который проснулся в своей собственной постели. В своем собственном мире. Но именно это спокойствие и было самым верным признаком катастрофы.

Не открывай глаза. Не делай этого. Продли этот момент неведения.

Она лежала неподвижно, прислушиваясь к внутренним ощущениям. Тело… было другим. Не чужим – именно другим. Мышцы расслаблены, кожа гладкая, без знакомых зажимов и напряжений. Это было тело, за которым ухаживали. Тело, которое любили.

Ладно. Сколько этот раз?

Она медленно открыла глаза.

Над ней был незнакомый потолок цвета слоновой кости, с изящной лепниной в центре. Сквозь щель между шторами пробивался солнечный зайчик, пылинки танцевали в его луче. Она повернула голову на подушке. Шелк. Наволочка была из шелка.

Богато. Новый уровень.

На прикроватной тумбочке стояла фотография в серебряной рамке: она, улыбающаяся, с темноволосым мужчиной и двумя маленькими детьми. Девочка с бантиками и мальчик, оскалившийся из-за выпавшего переднего зуба.

Новый день. Новая клетка. Новая роль.

Знания текли в сознание медленной, густой рекой, как будто кто-то заливал в ее мозг готовый набор воспоминаний. Меня зовут Дженн. Мой муж – Марк. Дети – Лиза и Миша. Сегодня вторник. Марк уже ушел на работу. Дети спят. Она знала расписание их дня, знала, что в холодильнике стоит детский йогурт, который Лиза терпеть не может, знала, что вечером у Миши тренировка по футболу.

Она поднялась с кровати. Тело было послушным и сильным. На стуле висело платье – именно то, которое она, эта Дженн, планировала надеть сегодня. Она надела его, и ткань легкo прилегла к талии. В этом мире она, видимо, следила за собой.

Она подошла к зеркалу. Отражение было приятным – ухоженная женщина с аккуратной стрижкой, в дорогом домашнем халате. Но глаза… глаза были ее. Глаза Дженн. И в них жила тень усталости, которую не мог скрыть никакой макияж.

Сколько ты продержишься на этот раз? – спросила она свое отражение. День? Неделю? Месяц?