Посвящается молодым людям, «голодным» и «озабоченным», какими все мы были когда-то.
Эта история произошла в самом начале первой половины восьмидесятых годов двадцатого столетия.
Наступило лето, я, тогда еще студент Московского института стали и сплавов[1], сдал все экзамены за второй курс. Мы, десять человек из нашей группы, собрались поехать в стройотряд[2], чтобы за два летних месяца отдохнуть от учебы, наплаваться и заодно заработать деньги.
Мы с моим другом – Сергеем решили, что я выселяюсь из общежития, переезжаю к нему в квартиру, откуда через три дня мы поездом выезжаем в Краснодарский край, в Тимошевск, а оттуда автобусом до станицы Роговская, где в районе реки Кирпили будем строить животноводческую ферму. Выселившись из общежития, я на метро от станции Беляево по прямой ветке доехал до станции Новокузнецкая[3], в районе которой и проживал Сергей.
Сергей жил со своим братом и родителями в центре Москвы в трехкомнатной квартире на четвертом этаже в пятиэтажном доме на углу улицы Землячка[4] и Старого Толмачевского переулка. Их родители – пенсионеры, с апреля по октябрь жили у себя на даче, и если бы там, в доме, был зимний водопровод, то они жили бы там круглый год. Его брат – Александр, работал в каком-то почтовом ящике[5] и постоянно разъезжал в командировки по всей стране, дома он появлялся редко и ненадолго. По этой причине, мое трехдневное пребывание у Сергея никому не должно было помешать. Мне постелили в зале, как ее называл Сергей – большая комната, где жили их родители, на раскладном диване.
Однако, моим планам на то лето осуществиться не удалось: вместо поездки в стройотряд, лето я должен был провести в квартире Сергея с гипсом на ноге, что обещало испортить все каникулы. Хотя, тогда я и не мог предположить, что именно из-за этого самого гипса, который я проклинал всеми словами, для меня то лето сложится самым замечательным образом.
Чтобы не тратить в пустую время до отъезда в стройотряд, мы с Сергеем решили покататься по центру Москвы на велосипедах. Сергей дал мне свой велосипед, а сам взял велосипед своего брата. Мы объехали с ним все улицы и переулки Замоскворечья[6]. От улиц Валовая и Житная[7] до набережных Раушской и Мориса Тореза[8] в одну сторону и от Крымской набережной до набережной Максима Горького[9] в другую сторону. Погода в Москве в июне была не жаркой, температура была не больше двадцати градусов, что для велопрогулок было замечательно. В поездку мы выезжали утром, а возвращались лишь поздно вечером, часов в одиннадцать. Еду мы брали с собой: чай в термосе, вареные яйца и бутерброды. Накатавшись по Замоскворечью в последний день перед отъездом, мы решили поехать на Воробьевы горы, ехать решили по Озерковской, Овчинниковской и Кадашевской набережным отводного канала до стрелки Москва реки к Парку культуры и отдыха имени Горького, а через него в нескучный сад и там уже на Воробьевы горы.
Проехав весь этот путь, накатавшись по Воробьевых горах и снизу, и сверху, от Мосфильмовской улицы, мимо киностудии Мосфильм по Воробьвскому шоссе и улице Косыгина, мы доехали до площади Гагарина к домам, которые в свое время строил Солженицын[10]. Эти дома были мне интересны тем, что похожие находятся в Минске, откуда родом моя мама и бабушка. Минские дома я видел каждый раз, когда приезжал в Минск к своей бабушке. Московские дома находятся на Ленинском проспекте, где так же находится мой институт, но в стороне от него, и я всегда хотел посмотреть на них, но не получалось, так как каждый раз, выйдя из института, я входил в метро на Октябрьской и ехал к себе в общежитие в Беляево.