«Сорок четвертая ступень»

2025 год.

«Самое ужасное одиночество – это когда человеку

некому рассказать свою боль»

Фёдор Достоевский

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эту историю мне рассказал Петербург. Она родилась не в тиши кабинета, а в шуме метро, в шепоте каналов, в скрипе ступеней под ногами. Город, хранящий столько великих историй, подарил мне эту – маленькую, частную, страшную в своей обыденности. Историю о том, как легко разрушить то, что строится вечностью. О том, как одно несказанное слово может стать пропастью между двумя сердцами. Я не выдумывал этих персонажей. Андрей и Мария живут среди нас. Возможно, вы проходили мимо них в метро или стояли рядом в очереди за кофе. Он – с прямым взглядом и усталыми плечами. Она – с задумчивыми глазами и тубусом для рисунков. Их трагедия в том, что они встретились не в то время и не в тот час. А может, как раз в тот единственный, который был им отмерен судьбой.

Эта книга – не только о любви. Она о цене невысказанных чувств. О страхе быть непонятым и быть отвергнутым. О тех сорока четырех ступенях, которые отделяют надежду от отчаяния. Ко мне эта история пришла осенним вечером на станции «Балтийская». Я увидел ту самую ступеньку с номером 44 и замер, почувствовав, как по коже пробежали мурашки. А потом услышал шепот: «Расскажи». Я писал эту книгу с болью в сердце. Иногда мне хотелось крикнуть Марии: «Оглянись!» Иногда – встряхнуть Андрея: «Подожди!» Но у настоящих историй, в отличие от выдуманных, нельзя изменить финал. Можно лишь бережно передать его другим – как предостережение, как напоминание, как горький урок.

Если после прочтения вы позвоните тому, о ком думаете сейчас, – значит, эта книга написана не зря. Если скажете близкому человеку то, что долго хранили в сердце, – значит, Андрей и Мария прожили свои жизни не напрасно. Любите. Говорите. Рискуйте. Потому что иногда следующей ступеньки может не оказаться.

С глубоким уважением к вашим историям, Автор

ПРОЛОГ

Вначале была ступенька. Всего лишь одна ступенька среди миллионов других, серая, протёртая подошвами, с выцветшей красной краской и потёртым номером – 44. Никому ненужная, никем не замечаемая. Она была всего лишь частью пути. Пока однажды на ней не остановился чей-то взгляд. А до этого был город. Санкт-Петербург. Великий и равнодушный, из камня и воды. Город, который видел всё – императоров и революционеров, гениев и безумцев, любовь, творящую историю, и любовь, сводящую в могилу. Он и сейчас видит. Он – вечный свидетель. Он знает, что все мы, люди, всего лишь временные гости в его гранитных декорациях. Мы приходим, любим, страдаем и уходим, а он остаётся. И в городе были двое. Он и она. Две одинокие вселенные, обречённые столкнуться по воле слепого случая. Он – военный врач, видевший слишком много смерти в слишком молодом возрасте. Человек, привыкший бороться за чужие жизни и не научившийся беречь свою. Она – художник, ищущая свет и цвет в сером мире, но панически боящаяся ослепнуть от собственного счастья. Они встретились. И это была не случайность.

Это была математическая неизбежность, закон трагедии, который требует, чтобы у каждой Джульетты был свой Ромео, а у каждого счастья – своя цена. Эта история – не о любви. Или не только о ней. Эта история – о том, как одно не сказанное слово может стать пропастью. Как один не сделанный шаг может обернуться падением, а тишина между людьми может быть громче любого взрыва. Она – о ступеньках, которые мы не замечаем, пока не споткнёмся о них насмерть. О письмах, которые мы получаем, когда уже слишком поздно. О могилах, за которыми мы ухаживаем всю оставшуюся жизнь, пытаясь выплатить невыплачиваемый долг. Запомните: вначале была ступенька. А потом была любовь, а потом – смерть. А потом – тишина, в которой звенит медная монета чьего-то несостоявшегося счастья. Садитесь попрактичнее. Пришло время послушать, как гаснет свет.