Росинант

Я тонул во тьме. Уже начал забывать, что такое быть первым. Потом стал думать, что ничего не умею и не знаю, – словно все, к чему бы я ни прикасался, валилось из рук.

То, что я слышал от близких людей, усиливало мою ненависть к себе. Они всегда видели во мне здорового человека – и вдруг абсолютно перестали узнавать и понимать.

Из-за финансовых неудач я чувствовал себя человеком, надорвавшим все силы и полностью утратившим уверенность в себе, с потухшими глазами, обращенными в никуда. Абсолютно пустая жизнь – без дела, любви и детей. Мне нужно было поставить перед собой цель, которая сможет меня вытащить из этой бездны.

Это происходило сразу после пандемии. Все проекты в один миг рухнули. Все то, во что я вкладывал деньги, да и всего себя, в один миг стерлось. Я обессиленно наблюдал за тем, что происходит, без всякой надежды.

В страшных снах я карабкался по дереву, пытаясь удержаться рукой за сучки, но они оказывались гнилыми и ломались, и я кубарем летел вниз. Жизнь – бескомпромиссный учитель, рубит как хочет. Я не мог позволить себе вывесить на входной двери табличку «Закрыто» и просто исчезнуть. Совесть – это нерв души.

Долги, суды, проклятья. Все это сплелось в один узел проблем, и чтобы распутать его, требовалось время. Кровать не заправлялась месяцами. Нужно было что-то делать. И вдруг телефонный звонок от моего дяди, который стал настоящим спасением. Его предложение было неожиданным, но я сразу ответил: «Да, давай попробуем».

Так я в августе, в конце строительного сезона, начал работать на грузовой машине с краном. Дома, дачи, дорожные работы – все это постепенно подходило к концу. Горячий сезон строительства заканчивался. Права на управление автомобилем свыше трех тонн я получил сразу, так как мой водительский стаж на легковом авто – десять лет. У дяди в гараже эта машина стояла уже год без водителя. Вот и решился.

Автомобиль японский, руль с правой стороны, трансмиссия механическая. Никогда не управлял таким, и по габаритам, и по тоннажу, с открытым кузовом, да еще и с крановой установкой. Механик я никакой. У меня нет опыта, да и не интересовала раньше подобная работа. Но свою машину я тщательно подготавливал к работе: зачищал, красил, укладывал напольное покрытие в кузове.

Мне всегда было интересно, как маленький человек управляет такой громадиной. Ведь только колес не меньше шести, это даже не считая тех, которых совсем не видно, но они точно есть. А еще нужно понять, как она въезжает в узкие улочки и паркуется. Как делает столько сложных действий, и все это на маленьком пятачке, разбрасывая свои огромные лапы, чтобы не завалиться на бок. А еще, как у нее хватает сил тянуть за собой столько разных и тяжелых предметов.

Водители этих машин не боятся тяжести и высоты. Они очень расчетливы и точны. Наверное, поэтому такие мужики и говорят на другом языке. Но так, чтобы каждый понял. Я всегда слышал от них немало слов, от которых в один миг чувствуешь себя тем, кто ты есть на самом деле. И не поспоришь, и не возразишь. Ведь они управляют такой махиной, создали свое особое братство и общаются на одной волне. Даже знают, в каком месте стоят «дорожные русалки» и «голодные оборотни». В этой большой семье принято рассказывать о том, что происходит вокруг, без утайки, и, конечно, помогать друг другу без всякого умысла или жажды наживы.