Цифровой переполох в Ростове

Переполох в Ростове начинается

В июле 2027 года Ростов-на-Дону находился под воздействием изнуряющей жары. Согласно прогнозам "умного" приложения "РостовПогода", атмосферные условия были "оптимизированы для максимального поглощения солнечной радиации", что фактически соответствовало типичной, удушающей летней температуре. Сергей Владимирович Мулькин, известный в определенных кругах как Гоша, или, в более официальной терминологии, «специалист по нетрадиционным бытовым решениям», располагался на своем балконе в Левенцовке, ощущая редкие порывы раскаленного ветра. Перед ним на столе находился стакан, содержимое которого вызывало подозрение в его отсутствии.

– Снова пусто, – пробормотал Гоша, обращаясь к холодильнику, который, согласно последнему обновлению программного обеспечения, именовался "Интеллектуальный Гастрономический Хранитель 'Дон-Провиант 3000'". Световой индикатор на устройстве мигал красным: "Доступ к алкогольным напиткам заблокирован. Требуется специальное разрешение на приобретение и употребление после 23:00. Ваша персональная оценка доверия снижена на 0.005% вследствие несанкционированного доступа к квасу 'Байтовый' в период с 22:59:58 по 23:00:01".

Гоша выразил свое неудовольствие жестом. Данная ситуация являлась хронической проблемой. В 2027 году любое действие требовало "разрешения": от утилизации крупногабаритного мусора ("интеллектуальная" мусорная урна во дворе запрашивала разрешение на каждый строительный отход) до выгула собаки без намордника ("Автоматический Патруль Парка 'Темерницкие Луга'"), и даже до чихания в общественном месте (зафиксирован прецедент наложения штрафа на государственного служащего, не имевшего "разрешения на аэрозольное распространение"). Система Единого Реестра Всех Разрешений – ЕРВР-27 – прочно интегрировалась в повседневную жизнь каждого жителя Ростова-на-Дону, декларируя обеспечение порядка, однако фактически генерируя перманентный хаос.

Его взгляд остановился на пустой тарелке из-под жареных пирожков "Цифровые с пылу". Дрон-доставщик, который был "настроен" им для функционирования по индивидуальному графику, в течение часа не подавал признаков активности, зависнув где-то над Темерником. "Сбой в определении геопозиции, – гласило уведомление в приложении "РостовЧат". – Оператор дрона Вася Пупкин не обладает действующим разрешением на полет в режиме 'Высокая скорость'."

– Поразительно… – начал Гоша, когда раздался звонок в дверь. На пороге стоял Костян, его давний знакомый, отличающийся активностью и осведомленностью обо всех системных "уязвимостях" и "лазейках". Костян осуществлял свою деятельность (или, точнее, имитировал ее) в местном "Центре Умных Вычислений 'Ростовский Колибръ'" и имел репутацию специалиста по "неофициальным" цифровым схемам.

– Привет, Гоша! Почему такой унылый? Пиво закончилось, не так ли? – усмехнулся Костян, проходя в квартиру и немедленно осматривая холодильник. – Ах, да, опять эта ЕРВР-27 с её разрешениями. Слушай, я кое-что обнаружил… – Он понизил голос, осматриваясь, как будто его могли подслушать "умные" мусорные урны. – Ты слышал о Коде Первого Уровня? КПУ?

Гоша выразил скепсис. – КПУ? Я как-то пытался с его помощью одобрить приобретение билета на голографический матч "Ростов-Арена 2.0" – так он выдал мне требование предоставить разрешение на "спортивное самовыражение" от Министерства спорта. Зачем мне еще одно разрешение?