Молодость в кредит

Пролог. Город, который не любил её

Город Владимир стоял на холмах, как старый грамотей, уставший от собственной важности. Золотые купола Успенского собора сверкали под осенним солнцем, но в переулках за центральными улицами уже прятались сумерки: серые, промозглые, пропитанные запахом опавших листьев и кофе из автоматов.

Анна Соколова ненавидела этот город.

Ненавидела, как он умел напоминать.

Уютное кафе с круассанами? Здесь пять лет назад он сказал ей: «Ты слишком серьезная», поправляя галстук перед свиданием с той, более молодой и красивой.

Парикмахерская у вокзала? Там висело её первое объявление: «Молодой дерматолог. Лечение акне». Скромно, почти стыдливо.

Теперь её лицо красовалось на билбордах: «Доктор Соколова. Омоложение без боли».

Но город помнил всё. Даже то, что она хотела забыть.

Глава 1

На витрине

Анна не верила в судьбу. Она верила в точность, инъекции и расчет. Таковой и была её жизнь:

Утро: 6:30. Стакан теплой воды с лимоном. 20 минут йоги (чтобы не думать о том, что телу уже не двадцать лет).

Работа: 8:00–21:00. Клиника, консультации, тонны бумаг.

Мечта: открыть клинику в Москве. Где её прошлое не будет дышать в затылок.

Единственная слабость – старые зеркала.

Не эти, современные, с ровным стеклом. А те, что хранили отблески прошлого – с царапинами, едва уловимым искажением.

В квартире у Анны их было три:

Венецианское, с витыми узорами – подарок матери («Чтобы видеть себя настоящей…»).

Советское, из бабушкиной квартиры – с пятном в углу, будто кто-то плакал перед ним.

Крошечное, в серебряной оправе – его она нашла в комиссионке. Слишком старое. Слишком тёплое на ощупь.

Но в целом жилище Анны напоминало витрину дорогого бутика: безупречно, но без души.

Глянцевый паркет, холодный свет дизайнерской люстры, диван цвета «пыльной розы» (как в журнале), на котором никто не сидел. На кухне – коллекция элитного чая в прозрачных банках и кофемашина, которая готовила один американо каждое утро.

Анна была востребована, но одинока. Близких родственников у неё не было, была только одна хорошая подруга – Елена, которая иногда подрабатывала администратором в клинике Анны.

Поклонники? Конечно.

Сергей, владелец клиники эстетической хирургии, присылал ей раз в неделю орхидеи и раз в месяц – предложение стать его партнёршей «во всех смыслах».

Молодой бармен из премиум-клуба оставлял в её телефоне голосовые: «Доктор, вам нужно расслабиться…».

Даже бывший муж иногда писал: «Анечка, ты как всегда прекрасна» (обычно после третьего бокала).

Но их взгляды скользили по упаковке: безупречной белой коже, идеальному каре, лабутенам на шпильке. Для них Анна была стройной красивой 32-летней женщиной с густыми черными волосами, всегда идеально уложенными. Никто не замечал, что:

В её гардеробе было 12 одинаковых чёрных платьев (чтобы не тратить время на выбор).

На ноутбуке светилась закладка: «Кредиты под 14%».

В ящике тумбочки лежал тест на беременность (отрицательный, как и прошлые три).

Глава 2

Ночь перед крахом

Третья рюмка коньяка оставила на губах горьковатое послевкусие. Анна провела пальцем по краю венецианского зеркала, ощущая холод резных узоров.

– Чтобы видеть себя настоящей, – повторила она слова матери, насмешливо щурясь.

Её отражение в старинном стекле казалось чужим: тени под глазами глубже, чем в реальности, линия губ жестче.