Отслойка - Алтынай Султан

Отслойка

Страниц

45

Год

2024

Автофикшн, посвященный многогранным аспектам материнства: как счастливому, так и трагичному. Это рассказ о моменте, когда человек сталкивается с системой в тот самый период, когда он наиболее уязвим и безсилен. О том месте, где страх и неопределенность становятся постоянными спутниками. Здесь также затрагиваются врачи — люди, выбравшие профессию, которая порой требует жертвовать собственными интересами и радостями. Они могут быть строгими, неидеальными и внешне безучастными, но за этой маской часто прячутся чужие страдания, воспринимаемые ими как личная трагедия.

«Пустота, которую вы испытываете, покидая роддом без ребенка, остается с вами навсегда. Она словно физическое присутствие отсутствия… Когда ваш малыш рядом, все меняется. Он вырастет и будет кричать от колик, переживать болезненное прорезывание зубов, заставляя вас вставать по несколько раз за ночь. Он заболевает, у него бывают сыпь, температура, и иногда он просто будет плакать, пытаясь привлечь ваше внимание. А вы в это время будете уставшей, изнеможенной, с больной спиной и мешками под глазами. Но в этом хаосе вы станете мамой, и этот статус будете носить с гордостью навсегда».

Каждое слово, произнесенное медсестрой, словно острое лезвие, вонзающееся в душу. Настолько резкое «неприятно», с которым вы сталкиваетесь, когда вам делают укол или когда кто-то невзначай наступает на ногу в кафе. Мне удавалось избегать этого ощущения, но теперь я осознавала, что ни деньги, ни статус не помогут мне в данной ситуации. Поможет ли удача или всевышний — вопрос, на который у меня не было ответа.

Эта книга предназначена для женщин, которые уже прошли через радости и страдания материнства, а также для тех, кто лишь мечтает узнать о этих уникальных переживаниях. Она приглашает всех в этот непростой и интенсивный эмоциональный мир, где каждое решение, каждый выбор могут изменить жизни навсегда.

Читать бесплатно онлайн Отслойка - Алтынай Султан

Книга создана при содействии агента Уны Харт и бюро «Литагенты существуют»


Редактор: Татьяна Соловьёва

Издатель: Павел Подкосов

Главный редактор: Татьяна Соловьёва

Руководитель проекта: Ирина Серёгина

Арт-директор: Юрий Буга

Корректоры: Лариса Татнинова, Наталья Федоровская

Верстка: Андрей Фоминов

Дизайн обложки: Андрей Бондаренко


Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.


© А. Султан, 2024

© Художественное оформление, макет. ООО «Альпина нон-фикшн», 2024

* * *

Моему папе. Спасибо, что верил


Глава 1

Суббота

Спать хотелось невыносимо, но игнорировать разрывающийся мочевой пузырь я больше не могла. Вздохнув, с трудом, не открывая глаз, села. Только коснулась пола, как между ног заструилось тепло. Неужели все-таки описалась? Или воды отошли?

За окном было темно, город, укутанный смогом и холодом, спал. Наверное, еще и пяти утра нет… Я добрела до туалета. Сидушка унитаза ледяная. Выдавила из себя последние капли, бросила взгляд на кусочек туалетной бумаги и увидела темное пятно. В сером свете я не смогла понять, что это, подошла к зеркалу и щелкнула выключателем. Вернулась к унитазу и увидела целое созвездие капель на молочном ворсистом ковре. Я отрывисто задышала и вдруг поняла, что кровь льется по внутренней стороне бедер. Стянув промокшие насквозь трусы, кинула их на пол у ящика с грязным бельем и взяла чистые с сушилки, трясущимися пальцами прикрепила ночную прокладку. Страх липким, холодным потом покрыл спину, пальцы, шею.

Нельзя плакать. Я вошла в спальню, сжала челюсти, выдохнула, плач надулся плотным комком в горле. Будто я не беременная с кровью в промежности, а жаба, готовящаяся выбросить язык за мухой пожирнее. Позвала мужа:

– Рус, у меня кровь.

Он резко сел и посмотрел на меня.

– Что случилось?! Что делать?!

– Я позвоню врачам и, наверное, вызову скорую? Позвони маме, скажи, чтобы приехала.

Рус поднялся и взял телефон. Я зашла в гардероб, чтобы собрать вещи в роддом. Положив телефон на полку с кофтами, включила громкую связь. Несмотря на ранний час, Сауле Жанатовна ответила сразу, видимо была на дежурстве.

– Алло, извините, что так рано, у меня кровь идет, красная, много. Мне к вам ехать?

– Красная жидкая? Не коричневыми сгустками? – Врач будто ждала моего звонка.

– Красная, жидкая.

– Где-то болит? Тянет поясницу? Неделя какая?

– Не болит. Начало тридцать четвертой.

– Ребенка чувствуешь?

Я закрыла глаза, положила ладонь на живот и прислушалась.