Доктор Гарин - Владимир Сорокин

Доктор Гарин

Страниц

250

Год

2021

Десять лет назад, в суровую метель, доктор Гарин с огромными трудностями добрался до уединенного села Долгого, стремясь привить его жителей от опасного боливийского вируса, который превращает людей в зомби. Ледяной ветер пронизывал до костей, а снег засыпал дороги, делая их непроходимыми. Доктору чудом удалось избежать кончины от холода, благодаря своему мужеству и решительности, чтобы вернуться в постапокалиптический мир, где его пациентами оказались самые невероятные и беззащитные создания - бывшие лидеры мировых держав, теперь лишенные власти и властности. Этот мир, словно энциклопедия антиутопии, наполняется с каждым днем новыми доказательствами, что будущее пропитано чертами отдаленного прошлого. Здесь часы изготавливают из твердого камня, а гаджеты, вроде айфонов, создаются из веток старых деревьев, что привносит в окружающую среду необычайную магическую ауру.

Несмотря на известную ироничность и пародийные отсылки к классическим произведениям русской прозы, "Доктор Гарин" обладает новым, более глубоким уровнем тревоги. Болотные черныши, результат советского эксперимента, стали угрозой несравнимо более опасной, нежели атомная бомба. Одна из радикальных инноваций - это пронзительный лиризм, заполняющий каждую строку произведения. На фоне обломков разрушенной вселенной доктор встретит свою единственную и неповторимую любовь, лишь потерять ее коварной судьбой, но предстоит вновь обрести ее, чтобы лечить и заботиться о ней до конца своих дней.

Читать бесплатно онлайн Доктор Гарин - Владимир Сорокин

© Владимир Сорокин, 2021

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2021

© ООО “Издательство АСТ”, 2021

Издательство CORPUS ®

Часть первая

Cанаторий “Алтайские кедры”

Любезный и временно далёкий друг мой, многодосточтимый Платон Ильич!

Ни на секунду не сомневаясь в том, что времена наши пожрутся мраком забвения под натиском немилосердных стихий, тешу себя утопической надеждою, что письменные свидетельства о нынешнем времени всё-таки переживут его. Не осуждайте же мою капризную настойчивость, ибо временами я чувствую себя если не Страбоном, то уж непременно новым Пименом, и с этим решительно ничего нельзя поделать. Я обязан свидетельствовать. О прошлом. О будущем. И о настоящем.

Сперва отвечаю на человеческий вопрос Ваш: живётся мне по-прежнему здорово, глухо и смирно, но совсем недурно в тени роскошного и монументального фейерверка кровавой грязи, который здесь бьёт и бьёт, вовсе не собираясь иссякать. Белые бомбомёты, мокрые ремингтонисты, коммунистические капиталисты, жох и ничка, чжуаншипинь, мокрая шпана, полька с ходом, старые убивцы, поперечный аэропиль, бас Шаляпина и художественный свист Сюй Моу в небе московском – всё это навеки с нами и по сей час. Как старый моллуск, я благодарю свою толстую раковину. Она позволяет мне быть спокойным и не кривлять тело в вынужденных прогибах. А также вовремя уползать окорочь в мой любимый приграничный Сокольнический лес, который, слава Богу, ещё не весь изрублен на гробы.

Вам полезен крепительный воздух Алтайских гор, мне же – шум подмосковного леса.

Чашка цикория на завтрак, цыплятина на обед, ломоть тёплого хлеба с козьим маслом, сбитым моей любимой женой, да ромашковый чай с нашим же мёдом на ужин – что ещё надобно писателю сверх этого?!

Моя изъеденная шашелем конторка “безнадёжного, но до омерзительности неутомимого дилетанта” (как выразился наш беспощадный критик Вульфсон) ещё не развалилась, рука держит гусиное перо, а ноги – тело.

Хорошо известный Вам жёлтый портфёль мой пополняется.

Итак, ни на йоту не обинуясь, спешу сообщить, что за последние трое суток никаких землетрясительных событий в Московии не произошло. Расстрелы пока прекращены. Слава Богу! Меня по-прежнему не печатают. Увы! Но я помню Ваши мудрые слова, коими Вы напутствовали меня при выписке из Вашего сверхчудодейственного санатория: “Не стирайте надежду. Надежда – не одежда”. Вы всегда изъяснялись сверхмудрыми загадками-пословицами, которые я разгадывал позже. Прошли эти месяцы, и разгадалось Ваше алтайское напутствие: настоящая надежда пообноситься не может, её невозможно снять, выстирать и надеть снова. Ибо, как только ты её снял – перестал надеяться! И это уже не надежда, а одежда. Подлинную надежду надобно и грязненькой любить! Так что я свою надежду в прачечную нести не собираюсь. Надеялся, надеюсь и буду надеяться.

Вот, собственно, и все новости.

Чувствую себя я вполне. Приступов нет. На Глашу с пресс-папье не бросаюсь. Недотыкомок не видать. Так что на fortissimo vivacissimo моей выписки из Вашей обители здоровья я совершенно не сержусь. В нашем безумном и гнойно-весёлом мире и не такое случается. Три с половиной месяца вместо шести – вполне для моей психосомы.

Засим остаюсь вечным и верным другом Вашим, неизменным поклонником Вашего эскулапского таланта, преданнейшим литературным моллуском со своим жёлтым портфёлем,