После света

Автор: Илья Снигирёв

Название книги: После света

Эпиграф:

"Память – это идентичность… Ты – то, что ты сделал; то, что ты сделал, находится в твоей памяти; то, что ты помнишь, определяет, кто ты есть; когда ты забываешь свою жизнь, ты перестаёшь быть, даже до своей смерти."

– Джулиан Барнс

Глава 1. Свет, что украл имена

Они не помнили, кем были. Ни один человек на Земле.Световая вспышка разрезала небеса на две части, как нож скальпель – кожу мира. Не было ни огня, ни смерти. Только тишина и ослепительный свет, проникающий внутрь, будто кто-то пытался выжечь не плоть, а душу.А потом – ничего.

Люди проснулись на улицах, в лесах, в постелях или у разбитых машин, но никто не знал, как его зовут, откуда он, что он любит, чего боится. Мозги были чисты, как белая ткань, только сердце почему-то сжималось от тоски, которую никто не мог объяснить.

На руинах старого музея двое сидели у костра. Мужчина с длинными волосами, завязанными в узел, и женщина, задумчиво глядящая в пустой блокнот. Они дали друг другу имена – просто так, для удобства.

– Я буду Ран, – сказал он. – Потому что я чувствую, будто от чего-то убегал.

– А я – Лея. Это имя лёгкое, как ветер.Они молчали, слушая потрескивание огня, пока Ран не спросил:– Ты когда-нибудь думала… кем мы были до этого?

Лея кивнула.

– Каждый день. Но, знаешь, меня пугает даже не то, что я не помню. А то, что, может быть, всё, что мы потеряли… не стоит того, чтобы возвращать.

Ран подался вперёд:

– Почему?

– Потому что, – она подняла глаза, – может, мы впервые свободны. Без прошлого, без вины, без старых цепей. Кто мы есть – мы решаем сами. Мы чисты, как свет, что нас обнулил.Он задумался. Потом тихо проговорил:

– А если в этом и есть наказание?

– Как так?

– Если весь смысл нашей жизни – быть собой, а мы не знаем, кто мы… не значит ли это, что мы больше не живы?

Лея усмехнулась:

– Или, наоборот, теперь мы впервые живы. Потому что теперь мы не наследуем, а творим.

Их диалог прервал тихий стук. Издалека к ним приближался кто-то третий. В лунном свете он казался тенью от прошлой эпохи – с книгой в руках, вырванной с полки древней библиотеки. Он тоже не знал, кто он, но слова на страницах звали его по имени, которого он не мог вспомнить…

Глава 2. Человек с книгой

Он шёл медленно, словно не чувствовал ног, но держал в руках книгу так крепко, будто она могла рассыпаться от ветра. Когда он подошёл ближе, пламя костра отразилось в его глазах – не любопытство, не страх, а что-то другое. Ощущение, будто он уже бывал здесь раньше.

– Ты кто? – спросил Ран, вставая. Голос у него дрожал. – Мы… мы не опасны.

Незнакомец присел к огню, не отвечая. Он положил книгу на колени и провёл по ней пальцем.

– В этой книге, – произнёс он наконец, – слова, которые я понимаю. Но я не знаю, откуда я их знаю.Лея подалась ближе.