1
Я открываю глаза и вижу белый потолок. Откуда я знаю что это – потолок? Не помню. Почему я уверена что он – белый? Не знаю, я просто ощущаю его белым. Белый – это цвет. А еще цвет бывает серый и розовый, и черный, как моя голова, и все что в ней находится. Потому что, кроме этой черноты внутри и белизны перед глазами, я больше ничего не чувствую. Я как будто покачиваюсь на грани черного и белого, стараясь зацепиться сознанием за что-то реальное, осязаемое, чтобы выплыть хоть к какому-то берегу, ступить на твердую почву. Бесполезно. Среди всего многообразия цветов, которое, должно быть существует вокруг, мой мир окрашен в строгие черно-белые тона, как немое кино. Кино, вот еще что-то новое. Но и это слово не оставляет никакого отклика, ускользает также быстро, как и пришло на ум, и я снова предоставлена своей двухцветной симфонии.
Я долго смотрю вверх, ни о чем не думая, отчаявшись что-то понять. Я просто даю себе отдых, за что тут же получаю вознаграждение. Я вспоминаю еще один цвет. Красный. Перед моими открытыми глазами как будто переливается красная река, с красивыми бордовыми водоворотами и вишневыми омутами. Забавное вначале зрелище постепенно начинает меня беспокоить, дыхание становится прерывисто судорожным. Мне ужасно не уютно, хочется куда-то бежать, и, пытаясь избавиться от этого ощущения дискомфорта, я перевожу взгляд в сторону.
Окно. Окно в белоснежной раме, а в нем, разрезанное на четыре равных квадрата – синее-синее небо, на котором ни облачка. Я помню, что это – окно, а это – небо. Но не помню ничего про себя, или про то, где я.
Я впитываю в себя эту бесконечную синеву, которая, кажется, струится прямо в мои слегка приоткрытые глаза, веки не выдерживают этой тяжести чистого света и закрываются. Но и с закрытыми глазами я чувствую тепло и свет. Я думаю, что это – ранняя осень, и где-то внизу со стройных деревьев медленно облетают ярко-красные (опять красные, это тревожит) и желтовато оранжевые листья, плавно опускаясь к своим более торопливым собратьям, уже устилающим сытую землю. Я даже ощущаю этот осенний запах, свежий и немного приземленный, такой отличный от пьянящего запаха весны. Кажется, я очень люблю раннюю осень. И от этой мысли, от возможности получить обратно хотя бы частичку моего я, мне становится ужасно радостно и легко, я улыбаюсь.
Кто-то осторожно берет меня за руку. Я снова открываю глаза, это уже становится не так легко, как вначале, и вижу человека, сидящего у моей кровати. Еще я понимаю, что я лежу под белоснежными простынями, вижу свою руку, безжизненно-худую и такую трогательную на стерильной белизне белья. Слова сначала выплывают из моей памяти, и только потом я понимаю, что они – знакомые и что-то значат. Мне становится себя где-то жалко, но я не успеваю полностью отдаться этому чувству, так как мой взгляд притягивает чужая рука, бережно обхватывающая мои прозрачные пальцы. Она такая сильная и загорелая, что я невольно сглатываю от волнения. С чего бы? Человек – мужчина – смотрит на меня серьезными глазами, гладит мою руку, его губы шевелятся, и через мгновение до меня долетает: «Как ты?».
