Прошу предоставить мне эстетическое убежище. Ультракороткая проза

Туземный толмач

Самый сложный вид перевода – с русского на русский.

Лаконично

Нынешняя жизнь отчетливо стремится к минимализму.

«Пишу все, кроме романов, стихов и доносов», – когда-то очень давно охарактеризовал себя один автор (Чехов это был).

Теперь фраза укоротилась до объявления: «Пишу все».

СССР

Утопии никогда не сбываются. Сбываются антиутопии.

Два новых года

Мы ничего не умеем делать с первого раза. Поэтому в России до сих пор отмечается Старый Новый год, – это повторная встреча Нового года, улучшенная и исправленная.

Застряв во времени

Моду на ностальгию завели швейцарские наемники. Воевали по всей Европе и тосковали.

Имперская тоска имеет очевидные военно-полевые корни.

Сопутствующие обстоятельства

Родился я с открытыми глазами. Одних напугал, других порадовал.

Посовещавшись, истолковали – дескать, знак гениальности.

Через месяц после моего рождения Сталина вынесли из мавзолея.

«Освободил место», – понимающе откликнулся дядя Лёня.

Фамильный рок

Фамилия неизбежно тянет за собой социальное: предположим, Петров был бы не Водкин, а вдовец Клико.

В защиту литераторов

Мемуариста нельзя привести к присяге. Потому что даже евангелисты отмахиваются от претензий: «Я так помню».

Скромность как литературный жанр

Некоторые фантасты и футурологи начинают оттачивать мастерство с несложного жанра – с автобиографии.

Сбить с панталыка

«Три рубля рублями, рубль трешницей», – всегда анонсировал скороговоркой мой папа, роясь в карманах.

Никто ничего не понимал, но звучало убедительно.

О стихийных эмпириках

Моя одесская бабушка Муся никогда не занималась семейными расстановками. Просто перед тем, как перейти на одесский язык, она поднимала очки на лоб и тянула разочарованно: «Тююююю…».

Обычно я успевал спрятаться. Не всем так везло.

Им бы понедельники взять и отменить

Я родился в понедельник.

Очень удобный день, чтобы начать жизнь заново.

Примерно три тысячи шестьдесят восемь раз я именно так и поступал.

Жизнь изнутри

Пейзаж «внутренней Одессы» куда симпатичнее ландшафта «внутренней Монголии».

Мир никогда не будет прежним

Профессии, исчезнувшие в прошлом веке: ловец крыс, фонарщик и – главное! – моралист.

Литература vs жизнь

Морализм безуспешно противостоял витализму. Сделал все, что мог: собрал школьную хрестоматию по литературе.

Все мы родом из детства

Модным стало вспоминать дворовое детство. «Спички детям не игрушка!» – сурово говорили пацаны.

Но почему-то отбирали сигареты.

Школа сопротивления

Постель, оказывается, нельзя застилать.

Всегда знал. Как мог, боролся.

Опередил время.

Всюду притворство

В детстве симулируешь болезнь, в старости – симулируешь здоровье.

Первое детское открытие

Вдруг понимаешь, отчего тебе не верят. Произнося «Все хорошо», тебя обычно выдает дыхание. Даже если все и впрямь сейчас все превосходно.

Как йотированный приступ, разрыв между ожиданиями и действительностью всегда требует умелой аранжировки.

0,22 мм ежегодно

Выше лба уши не растут, верно замечено.