Цукерман освобождений - Филип Рот

Цукерман освобождений

Автор

Страниц

100

Год

«Цукерман освобожденный» – это вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, интересного и загадочного персонажа, который во многом является авторским альтер эго самого Рота. В этой книге основной герой уже перешагнул порог тридцати лет и стал известным благодаря своему яркому бестселлеру, который облетел всю литературную среду конца 1960-х годов. Однако, слава — это не только радость и признание, но и целая гамма сложностей.

На улицах Манхэттена Цукерман не только стал объектом надоедливых советов и попыток самодеятельной критики, но и часто сталкивается с угрозами, которые стали особенно пугающими после трагических событий, таких как убийства Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Эти страшные события еще больше подогревают страхи и тревоги Цукермана, который начинает осознавать, что слава может быть коварной и разрушительной.

Свою звездную роль Цукерманом пришлось заплатить очень высокую цену. Он начал отдаляться от своих старых друзей, покупающий удачу вместо своей компании стала его жена, младший брат, ранее так близкий, разорвал связи с ним. Все эти изменения произошли вследствие того, что мечта Цукермана, его писательский успех, сбылась и принесла ему мировое признание.

Его жизнь, словно стремительная ракета, быстро переменила свое направление, и Цукерман внезапно оказался в мире, который к нему совершенно не принадлежал. Он понял, что столкнулся с неизвестной и могущественной силой, которая может уничтожить все, что у него было раньше. И теперь ему предстоит совладать с этой силой, чтобы сохранить свое собственное "Я" и сохранить верные друзья и близкого никогда не покидали его.

Читать бесплатно онлайн Цукерман освобождений - Филип Рот

Philip Roth/Zuckerman Unbound

Copyright © 1981 by Philip Roth All rights reserved

© ИД «Книжники», 2019

© В. Пророкова, перевод, 2019

© А. Бондаренко, оформление, 2019

Посвящается

Филипу Гастону

(1913–1980)

Пусть Натан поймет, каково это, когда тебя возвращают из забвения. И пусть не приходит, не барабанит нам в дверь со словами, что не этого он хотел.

Э. И. Лонофф жене. 10 декабря 1956 года

1

«Я – Алвин Пеплер»

Какого хрена ты тащишься на автобусе, при твоем-то бабле? Поинтересовался этим низкорослый, крепко сбитый парнишка, коротко стриженный, в новом деловом костюме; он мечтательно листал автомобильный журнал и тут вдруг увидел, кто сидит с ним рядом. Этого было достаточно – он завелся.

Нелюбезный ответ Цукермана – перемещаюсь в пространстве на автобусе – его не остановил, и он радостно дал совет. В последнее время все давали, если его встречали.

– Купил бы вертолет. Я бы точно купил. Приобрел бы право на посадку на жилых домах и летал бы себе над собачьим дерьмом. Эй, видите этого типа? – Второй вопрос он обратил к мужчине в проходе, читавшему «Таймс».

Автобус шел по Пятой авеню, на юг, от нового места жительства Цукермана в Верхнем Ист-Сайде. Он ехал на Пятьдесят вторую, к инвестиционному консультанту: встречу организовал его агент Андре Шевиц – надо было диверсифицировать капиталовложения. Прошли те времена, когда Цукермана заботило только то, как бы Цукерману заработать денег: теперь ему нужно было беспокоиться о том, чтобы его деньги зарабатывали деньги. «А где они у вас сейчас?» – спросил инвестиционный консультант, когда Цукерман наконец ему позвонил. «В чулке лежат», – ответил Цукерман. Инвестиционный консультант расхохотался: «Вы намерены и впредь их там хранить?» Он ответил «да», хотя в тот момент было проще сказать «нет». Цукерман втайне от всех объявил мораторий на все серьезные решения, проистекающие из ошеломительного успеха. Когда сможет снова мыслить ясно, тогда и будет действовать. Это всё, эта удача – что она означает? Свалилась так неожиданно и в таких масштабах, ошеломила – хуже несчастья.

Поскольку Цукерман обычно в час пик никуда не выходил – разве что с чашкой кофе к себе в кабинет, перечитать написанный вчера абзац, – он слишком поздно понял, что для поездки на автобусе выбрал неподходящее время. Но по-прежнему отказывался верить, что не может появляться где и когда захочет так же свободно, как полтора месяца назад, не напомнив себе предварительно, кто он такой. Обычных каждодневных размышлений о том, кто он есть, и так, без горба нарциссизма, таскать за собой было тяжело.

– Эй! Эй! – Сосед Цукермана не унимался – все пытался отвлечь мужчину в проходе от «Таймс». – Видишь, кто рядом со мной?

– Теперь вижу, – последовал суровый, раздраженный ответ.

– Это он написал «Карновского». Ты что, в газетах не читал? Он только что заработал миллион баксов, а едет на автобусе.

Услышав, что в салоне миллионер, две девочки в одинаковой серой форме – две хрупкие, милые девчушки, вне всякого сомнения, хорошо воспитанные сестрички, едущие в центр, в монастырскую школу, – обернулись на него посмотреть.

– Вероника, – сказала младшая, – это тот человек, что написал книгу, которую мама читает. Это Карновский.

Девочки забрались с коленями на сиденья, чтобы развернуться к нему. Пара средних лет в ряду напротив девочек тоже обернулась.