Diu iecoris (долгожитель)

Открыл глаза, как будто бы и не спал. Лежу на правом боку. Как всегда, затекла правая рука. Привычным движением нажал на кнопку подсветки будильника, так и есть – 5:19. Ни минутой раньше, ни минутой позже.

Ненавижу этот противный писк, поэтому просыпаюсь раньше, хотя бы и на минуту, чтобы его отключить и не слышать. Каждый день, уже на протяжении многих лет…

Многих десятков, сотен лет. Даже в субботу и воскресенье, когда можно поспать дольше, все равно просыпаюсь. Отличие в одном: в выходные дни можно опять закрыть глаза и попытаться уснуть, ибо накануне не включал будильник на 5:20. Но уже не спится. Ворочаешься, пытаешься себя заставить уснуть, но – нет. Еще один взгляд на ненавистный экран электронного убийцы сна – уже 6:40. Летит время, летит.

Раньше в это время зажигал свечу и начинал читать. Вернее, продолжал читать то, что отложил накануне. Не беру в расчет то, что читала матушка, а может быть, и тетушка: тогда только слушал, впитывал в себя красивые и нежные тона голосов родных людей, не особо вникая в суть содержания их речей. Пожалуй, первое, что приходит на ум из продырявленной памяти, – «Сцена 21. Вальпургиева ночь» из «Фауста» Иоганна Вольфганга Гёте:

«Фауст». Издание 1808 года

Был то ли 1809, то ли 1810 год, не помню уже. Только исполнилось десять лет… Значит, 1810! Подарил книгу отец.

Ведьмы, шабаш… И Булгакову говорил через сто с лишним лет, когда прочитал его «Черного мага»:

– Ну зачем так откровенно, Михаил Афанасьевич?! Может, не стоит?

Он снял свой монокль, протер его и ответил:

– Наверное, вы правы. Нужно как-то помягче, без пафоса. Нечистая этого не любит, – подмигнув мне, ответил автор. – А может быть, так?

И практически тут же из него полилось то, что ляжет в «Мастера и Маргариту» в главе 21! Этим числом обозначил Гёте сцену «Вальпургиева ночь», а Булгаков – «Полет»:

«Невидима и свободна! Невидима и свободна! Пролетев по своему переулку, Маргарита попала в другой, пересекавший первый под прямым углом… Только каким-то чудом затормозившись, она не разбилась насмерть о старый покосившийся фонарь на углу. Увернувшись от него, Маргарита покрепче сжала щетку и полетела помедленнее, вглядываясь в электрические провода и вывески, висящие поперек тротуара…»

У Гёте – метла, у Булгакова – щетка. Какая, в принципе, разница… Вообще, число 21 достаточно мистично, по крайней мере для тех, с кем приходилось общаться.